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PREFACE 



Vous me demandez l'impossible, mon cher Louis ; 
eh bien! j'essayerai de le faire. Car, grâce aux Dieux ! 
nous autres artistes et poètes, nous avons de tout 
temps répudié la devise égoïste et lâche, et nous avons 
adopté celle-ci qui est moins commode, mais plus vail- 
lante : A Fimpossible tout le monde est tenu ! 

Vous êtes un sage, mon ami, et môme, à ce que je 
crois, vous êtes Tunique sage du temps présent. Vous 
avez commencé par remplir tous vos devoirs, et main- 
tenant vous exercez votre droit, en vous barricadant 
contre la sottise et contre les importuns, dans une en- 
ceinte fortifiée ou peu s'en faut. Né riche et noble, ce 
qui n'est ni un vice ni une qualité, vous avez d'abord 
servi votre pays et vous avez le visage coupé en deux 
par une belle balafre. Ensuite, vous avez pendant vingt 
ans exercé l'art de la médecine, travaillant, luttant, 
passant les nuits, guérissant vos malades par la science 
et par la force du désir, Courant là où était le danger et 
vous dévouant dans les épidémies. Vous avez gagné le 
croup en soignant un énfàtit, et c'est par miracle que 
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vous n'avez pas succombé à la maladif affreuse dont 
vous l'avez sauvé. Marié à une femme belle, adorable, 
charmante, spirituelle, et divinement bonne, vous l'avez 
aimée du plus profond et du plus fidèle amour, et même 
après que ses beaux yeux se sont fermés à cette vie ter- 
restre, vous n'avez eu ni une pensée ni un regard pour 
une autre femme qu'elle. 

De la chère absente, vous aviez eu un fils que vous 
avez élevé avec la tendresse d'un père et d'une mère, 
et qui promet de se distinguer après vous dans la car- 
rière où vous l'avez précédé. A la Charité, où il fait 
son internat, Eugène a tout conquis, les malades aussi 
bien que ses maîtres, par sa fermeté et par sa grâce ; 
c'est un enfant joli comme une fille, fort comme un 
lion, et très savant. A propos de lui, ce n'est pas assez de 
dire, comme Suzanne à propos de Chérubin: « Si ce- 
lui-là manque de femmes !... » car il ne manquera de 
rien, et il aura tout ce qu'on peut se procurer avec 
l'audace, l'obstination, l'esprit et la bravoure. 

Cependant, mon cher Louis, vous n'avez pas voulu 
rester à Paris auprès de ce fils que vous chérissez ten- 
drement, et résolument vous l'avez laissé seul, estimant 
que pour s'exercer à devenir un homme, un jeune 
homme doit être seul, maître de lui, responsable, et 
n'avoir à rendre de comptes qu'à lui-même. 

Donc, vous vous êtes réfugié dans votre château an- 
tique aux créneaux menaçants et aux tours géantes, 
dont l'étage qui du côté du village forme le rez-de- 
chaussée est situé de l'autre côté à cent pieds au-dessus 
de la vallée ouverte comme un gouffre. Une rivière 
souvent grossie par les torrents environne presque 
cette farouche demeure, et au lieu de brins d'herbe, 
ce sont des arbres chevelus qui ont poussé entre les 
pierres disjointes. Ce château, où la roche se confond 
avec le granit, a été jadis 'assez fort pour soutenir les 
assauts des Anglais, et voita espérez qu'il le sera encore 
assez pour vous protéger coûtre les imbéciles. Vous y 
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vivez, tranchons le mot, en égoïste, lisant Dante, Rabe- 
lais, Shakespeare, Balzac, Henri Heine, Edgard Poe, 
Victor Hugo, La Fontaine, et songeant aux choses éter- 
nelles. Vous ne refusez pas vos soins aux pauvres, s'ils 
les demandent, mais c'est pour eux seuls que vous êtes 
resté médecin. D'ailleurs ?ous donnez de l'argent pour 
les écoles, pour les chemins vicinaux, pour les télégra- 
phes ; vous souscrivez à tout ce qu'on veut; on peut 
vous emprunter une charrue, une faucheuse, un sac 
de blé, un cheval, un bœuf et même ne pas vous les 
rendre ; mais là s'arrête votre complaisance. 

Quant à vouloir vous faire une visite ou vous forcer 
à entendre des conversations banales et même quel- 
conques, ce serait une folle entreprise, et ceux qui 
s'étaient bercés d'un tel rêve peuvent laisser toute 
espérance à votre porte, comme si les trois mots du 
Dante y avaient été inscrits par un bon peintre, en 
lettres majuscules. Vous avez près de vous un jeune 
secrétaire instruit et honnête homme, à qui les gros 
appointements que vous lui donnez et la jouissance de 
votre riche bibliothèque permettent de se livrer sans 
inquiétude à un grand travail historique, dont la com- 
plication demande un calme absolu, et qui doit un 
jour faire sa réputation. Vous ne lui imposez d'autre 
devoir que celui de lire des journaux et aussi, sans 
exception (car vous n'avez pas de secrets), toutes les 
lettres qui vous sont adressées, et d'y répondre s'il y a 
lieu, sans troubler la paix profonde où vous vivez, en 
face de la nature, ayant dans les yeux une grande 
nappe de ciel, et dans l'intimité des génies. 

Vous n'allez, mon cher Louis, ni à la chasse ni à la 
pêche, parce que vous ne voulez assassiner personnel- 
lement aucune créature. Les bêtes, par instinct, devi- 
nent très bien vo N s dispositions pacifiques ; aussi les 
oiseaux, entrant par la fenêtre ouverte, viennentrils se 
poser sur le feuillet de votre livre, et quand vous vous 
promenez à travers les bois, la biche aux yeux bleus 
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vient avec joie manger le pain que vous émiettez pour 
elle dans le creux de votre main. Libéré de toute fausse 
étiquette, vous fumez votre cigarette toujours roulée, 
déroulée et caressée, où et quand cela vous plaît, entre 
la soupe et le bœuf, si le cœur vous en dit. Pour me 
résumer en un mot, devant être un exilé toujours pen- 
dant les courts instants qui vous restent à passer loin de 
votre femme éternellement aimée, et ne pouvant être 
heureux, vous avez voulu être tranquille, et vous Têtes. 
Cependant, à ce que vous m'apprenez, mon cher Louis, 
Paris vous manque un peu, comme il manque à tous 
les Parisiens qui en sont privés, et vous me demandez 
de vous le rendre. Sang et tonnerre ! vous n'y allez pas 
de main morte. 

Oh I je comprends très bien ce que vous voulez ! 
Vous avez confiance en moi, comme j'ai confiance en 
vous; nos deux âmes sont montées à l'unisson, nous 
avons les mêmes haines et les mêmes adorations, les 
fiavius et les Mœvius que nous n'aimons pas sont les 
mêmes, et vous me demandez de vous adresser libre- 
ment, de cœur à cœur, des lettres écrites sans préten- 
tion, qui vous donneront là-bas non pas le tumulte, le 
bruit, les riens affairés, mais la vraie pensée, le vrai 
frisson, la vraie extase de Paris. 

J'entends bien I vous n'êtes pas curieux d'événements, 
car il ne s'en passe jamais, ni de nouvelles à la main, qui 
toutes sont copiées dans les livres du dix-huitième siècle, 
ou construites suivant une formule invariable, qui con- 
siste à trouver un trait, une queue flamboyante et à bâtir 
au dessus une historiette chimérique. Non, ce que vous 
souhaitez de moi, c'est des impressions absolument 
sincères, exprimées dans un style autant que possible 
exempt d'ornements inutiles. Cher ami, je vous le ré- 
pète, j'essayerai de vous obéir; mais n'auriez-vous pas 
eu plus court de me demander l'eau qui danse, ou la 
pomme qui chante, ou un sonnet sans défaut, ou le trou 
d'aiguille à travers lequel on fait passer la corde à puits? 
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Être sincère ! voilà qui est bientôt dit. C'est résolu- 
ment que beaucoup de gens ne le sont pas ; mais quant 
à ceux qui veulent bien l'être, que de difficultés ne doi- 
vent-ils pas surmonter d'un cœur intrépide ! Être sin- 
cère, c'est s'affranchir tout à fait de la convention et du 
lieu commun ; or, nous les avalons, nous les respirons, 
ils sont mêlés à chaque goutte de notre sang, à chaque 
parcelle de notre chair ; nous les emportons collés à 
notre peau, comme la tunique du centaure. Tout petits, 
on prend soin de nous les inculquer à grand renfort de 
mauvais points et de pensums ; plus tard, cette éduca- 
tion se continue dans les grandes écoles ; le lieu com- 
mun est mêlé, amalgamé à nous, et pour s'en débar- 
rasser, il faudrait avoir le courage de vouloir se scalper 
soi-même et de s'écorcher vif. A quel point les idées 
apprises sont en possession de notre cerveau? c'est ce 
qu'on ne saura jamais, et tenez ! nous avons pu en juger 
pendant l'affreuse guerre de 1870! 

Des romanciers, des écrivains ont fait partie des ba- 
taillons de marche ; ils ont affronté la mort qui vient 
de loin, invisible ; ils ont vu tomber autour d'eux les 
rangs entiers fauchés par les boulets des canons rayés, 
par les obus, par les balles des mitrailleuses ; les cada- 
vres de leurs compagnons qui n'avaient pu combattre 
en personne, frappés de loin par le fléau, par la force 
aveugle, et qui maintenant gisaient, les fronts brisés, 
pâles, perdant leurs entrailles par leurs ventres ouverts, 
ils les ont vus de leurs yeux, ivres de douleur et d'une 
religieuse épouvante. Cependant, au retour, avec la 
meilleure envie d'être exacts et sincères, que nous ont- 
ils raconté ? Non pas du tout ce qu'ils avaient vu en 
effet, et qui était essentiellement neuf, mais la guerre 
d'après les poètes latins et grecs, la guerre de Ylliade, 
tant la leçon apprise nous tient, nous domine et nous 
marque à son gré, comme un lion qui poserait sur no- 
tre épaule nue sa griffe impérieuse ! 

Et tout est de même. Un jeune homme aime une 

i. 
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femme sincèrement, profondément, avec toutes les 
âmes de la tendresse et arec toutes les furies du désir. 
Lorsqu'il la voit, mille idées à la fois naissent dans son 
esprit, plus nombreuses et pressées que les feuilles 
fouaillées par le vent dans la forêt. Cependant il arrive 
enfin qu'il peut lui parler : que va-t-il lui dire ? Vous 
croyez que c'est toutes ces choses qu'il a senties et 
pensées ; détrompez-vous bien vite ! Ce qu'il lui dira, 
c'est ce qu'il a appris tout petit et qui lui est resté 
dans la mémoire, les réminiscences des romans, la 
scène de Roméo et Juliette! 

Aux pieds de celle pour qui il meurt et pâlit d'amour, 
il écoulera sa provision, son bagage littéraire, car les. 
fils de Japet, les figures d'argile modelées par Pro- 
méthée et animées avec le feu du ciel, toute la race 
humaine enfin n'est qu'une nation de perroquets répé- 
tant à satiété : As-tu déjeuné, Jacquot? sans connaître 
du tout Jacquot et sans désirer aucunement savoir s'il a 
réellement déjeuné. 

Donc, dire à quelqu'un : « Sois sincère ! » l'engager 
à vous servir ce que le poète Horace appelle si bien : 
Carmma non prias Audit a, n'est-ce pas lui demander la 
chose impossible, bien plus impossible qu'il ne l'était 
de redresser le cheveu circulaire et courbe du conte 
de La Fontaine! Et à supposer qu'il y réussît, qu'il vous 
dît des choses véritablement vues et non des leçons, 
des lieux communs, des banalités apprises, ne l'arrête- 
rai t-on pas au premier mot, ^n lui disant avec ingé- 
nuité : « Vous en avez menti I » 

Il n'en sera pas ainsi avec vous, mon cher Louis, qui 
savez tout, devinez tout, comprenez tout, et pouvez: 
sans effort suppléer les plus formidables ellipses. Mais 
vous me demandez* une autre perfection encore plus- 
introuvable et rare ; vous voulez que je vous écrive avec 
simplicité et dans un style non encombré d'ornements 
parasites ! Mais, mon ami, autant vaudrait me conseil- 
ler d'avoir la science infuse I Car, si je savais par cœur 
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tous les mots techniques, tous les termes spéciaux des 
arts et des sciences, et, en un mot, tous les diction- 
naires, il me serait sans doute très facile d'éviter les 
mots pompeux et vides, et d'appeler les objets par leur 
nom. Ayant à décrire, par exemple, une selle arabe, 
Théophile Gautier, qui sait la sellerie comme un sellier, 
indiquera sa forme précise, dira de quel cuir elle est 
faite et dans quel ordre sont disposés les clous qui la 
garnissent ; au contraire, un ignorant se tirera d'affaire 
en disant que c'est une selle éblouissante et magnifique, 
et brodera des fleurs sur son tissu lamentable, pour en 
dissimuler les trous et les taches. 

Mais tout cela n'est pas de raisons ! je vous obéirai, 
je tâcherai de faire table rase dans mon esprit, de voir 
Paris avec une innocence de bête et avec des yeux d'en- 
fant, et de vous traduire mes impressions assez naïve- 
ment pour qu'elles ne vous semblent pas vulgaires au 
milieu de votre âpre et tranquille solitude. Et quelle 
époque fut jamais plus belle, plus curieuse, plus inouïe, 
plus étonnante que la nôtre, et plus digne d'être chan- 
tée et décrite, si on en avait la force ! 

L'homme moderne a vu tomber à ses pieds les dé- 
bris croulants de ses Dieux ; il a perdu tour à tour l'idéal 
religieux, l'idéal guerrier, l'idéal sacré de l'Amour ; il 
semblerait que, privé des cieux interdits, il dût se rési- 
gner à la joie inerte, à la stupide jouissance, à l'avilis- 
sant baiser de la matière ; mais non ! il ne cède pas, il 
n'y consent pas ; à l'engourdissement qui le menace, 
il oppose la persistance de son désir vivace , il attend 
l'idéal nouveau, le libérateur qui doit venir, et il sent 
la divinité encore inviolée et protégée dans l'inexpu- 
gnable forteresse de sa conscience. Anxieux, prêtant 
l'oreille, il interroge la Science qui bégaye encore, mais 
qui déjà devine, soupçonne, entrevoit des lois, des for- 
mules, des mondes inconnus, et qui au bout de ses 
lentes expériences, trouvera la Vérité, comme le voya- 
geur, au bout d'un passage souterrain plein de nuit, 



8 PARIS VÉCU. 



voit tout à coup éclater le jour, et resplendir le rassu- 
rant éblouissement de la pure lumière. 

L'Homme ne sait pas où il va, mais il y va ; il com- 
prend bien que le moment où nous sommes n'est qu'un 
tableau pour attendre, que le décor va changer et que 
nous arriverons enfin à une soène qui aura le sens 
commun. Parler politique dans une langue à faire dan- 
ser les ours, promettre la lune à des gens qui n'ont 
pas de chemise, s'inquiéter de mille balivernes et pas 
du tout du prix que coûte la viande, se gorger d'une 
littérature qui a inventé le paysage après Bernardin de 
Saint-Pierre, le détail patient après Balzac, et l'âme 
humaine après Shakespeare, entendre des vaudevilles 
longs comme un jour sans pain, et des opéras ivres- 
morts qui se chatouillent pour se faire rire, et effleurer 
des cigares humides et spongieux avec des allumettes 
incombustibles, si en effet telle était et devait rester la 
vie, ce serait à donner sa langue aux chiens; mais 
l'Homme ne croit pas que c'est arrivé ; il ne croit pas 
que cela soit sérieux, et avec son impeccable instinct, 
la Femme le croit moins encore. La Femme! elle se 
fait belle comme elle ne le fut jamais ; elle invente des 
coiffures seyantes, des chapeaux chiffonnés avec génie, 
des robes longues, étroites, serrées, drapées, triom- 
phales, auxquelles se mêlent amoureusement les ors, 
les rubans et les dentelles, et enfin elle se costume, en 
grande artiste qu'elle est, pour être prête à entrer en 
scène quand viendra la vraie comédie, la bonne, car 
pour celle qui se joue à présent, elle se rend très bien 
compte que c'est une chimérique bouffonnerie et une 
farce lugubre. 

Petite fille, elle est malmenée par un père ivrogne, et 
s'élève en mangeant des écailles de hareng et des pelu- 
res de pommes, heureuse si elle n'est pas violée ou 
coupée en morceaux par un pâle jeune homme qui a 
lu des romans-feuilletons! Jeune fille, elle est séduite 
par un aimable commis, qui lui promet le mariage, 
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puis épouse une vieille dame, et naïvement s'étonne 
quand la fille abandonnée avec son enfant lui jette au 
visage du vitriol, qui serait mieux employé à nettoyer 
des cuivres! Comédienne, on lui impose l'obligation 
d'acheter des robes de Worth avec les trois mille francs 
de ses appointements; femme honnête, elle se voit 
abandonnée par un mari qui mange sa dot avec des 
filles plâtrées dont le visage est une croûte ; grande 
dame, elle reste seule à tricoter des bas pour les petits 
indigents, si elle ne veut pas suivre ses convives dans 
le fumoir et apprendre à parler l'argot des romans au 
picrate, qui brûlera ses lèvres comme un fer rouge. 

Oui, tout cela va se transformer, inévitablement, et 
voilà pourquoi le Paris de notre époque est amusant 
comme une larve, en train de devenir papillon, ou 
comme un serpent qui change de peau. Je vous écri- 
rai tout ce que j'aurai vu, mon cher Louis, et je tâche- 
rai de vous peindre les événements dans leur esprit, 
dans leur signification absolue et non dans leur réalité 
accidentelle. Car est-ce la peine de noircir du papier 
pour dire qu'un caissier s'est enfui vers la Belgique en 
emportant deux millions, ou qu'une actrice des Bouf- 
fes-Parisiens a épousé un duc? C'est comme si un pê- 
cheur à la ligne s'enorgueillissait d'avoir captivé yn 
goujon dans la rivière. 
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II 



LES FEMMES 



Les Femmes s'ennuient, mon cher Louis, parce qu'il 
n'y a plus personne pour les amuser. Et comment les 
hommes songeraient-ils à remplir cette tâche délicate, 
lorsqu'ils ne savent plus s'amuser eux-mêmes? Ils sont 
la proie d'un certain nihilisme, qui consiste à ne rien 
faire du tout, à rester indifférents et corrects au milieu 
de* l'orgie comme dans les bureaux de la Chambre, et à 
manger les écrevisses à la bordelaise, du même air que 
s'ils subissaient avec stoïcisme une opération chirurgi- 
cale. Cependant les Femmesrestent pour compte, n'ayant 
d'autre passe-temps que de vérifier et collationner leurs 
robes réciproques, trop belles et parfaites pour prêter à 
1^ critique ; car du moins sur ce point notre époque est 
irréprochable, et pour posséder une indiscutable certi- 
tude, elle a dû s'accrocher à cette dernière religion. Où 
qu'on aille, depuis les salons historiques du faubourg 
Saint-Germain jusqu'àceux de la confortable et modeste 
bourgeoisie, on ne trouve plus qu'un seul homme, tou- 
jours le même, qui consente à causer avec les Femmes 
et à s'occuper d'elles ; c'est Louis Leroy, l'ami de Gavarni, 
qui a été d'abord peintre et aqua-fortiste et qui plus tard 
est devenu auteur dramatique et journaliste infiniment 
spirituel. Non pas qu'il soit vieux ! il ne le sera jamais 
et ne consentirait pas à l'être, mais il date d'un temps 
où on baisait encore les mains, et où on pouvait sans 
ridicule employer son esprit à divertir une dame. 



r* 
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L'excentricité est la ressource des gens qui manquent 
du nécessaire, et les cuisiniers nous font manger force 
Gayenne, faute de savoir faire les sauces. En vertu de 
ce principe, quelques ennuyées ont bien tenté de se 
plonger dans le gouffre de l'absurde ; mais où trouver 
l'absurde, à un moment où tout est devenu effroyable- 
ment raisonnable ? Au siècle dernier, quand la femme 
d'un duc et pair, énervé et pâli par les veilles dans les 
petites maisons, imaginait de prendre son laquais pour 
amant, elle trouvait entre ces deux hommes une anti- 
thèse nette et définie ; aujourd'hui il peut lui arriver 
d'avoir quitté bonnet blanc pour blanc bonnet, et c'est 
une désillusion de ce genre qu'a éprouvée la comtesse 
de Frèze, lorsqu'en vraie dame romaine du temps des 
empereurs elle a entamé avec son cocher Eusèbe une 
églogue à deux personnages. C'étaient les mêmes façons 
que celles de son mari, la même élégance anglaise, les 
mêmes faux-cols ondoyants et cassés, la même odeur 
d'écurie, les mêmes plaisanteries relevées d'argot édul- 
coré à l'usage des salons, et à la manière dont Eusèbe 
faisait sa cour, aux mots familiers qui revenaient le 
plus souvent dans sa conversation, la pauvre comtesse 
vit bien que monsieur de Prèze et le cocher devaient 
avoir eu les mêmes femmes. 

Franchement, c'était à avaler sa langue ; car est-ce 
la peine d'outrager la nature et les Dieux, pour ne 
trouver absolument rien d'imprévu et de bizarre? La 
pauvre dame avait hâte d'échapper à une situation ridi- 
cule et qui n'était pas justifiée. Elle s'empressa de con- 
gédier le malencontreux Arlequin devenu Dorante, et, 
ne voulant pas s'être ennuyée pour rien, elle s'arrangea 
de façon à lui faire tenir une somme d'argent assez 
ronde et avenante, dont il ignora toujours la prove- 
nance. Eusèbe Menneron, qui est un homme pratique, 
ne perdit pas son temps à des bagatelles ; il devint 
monsieur Menneron, entra dans la finance, et, unissant 
l'audace à l'esprit d'ordre, réalisa promptement de 
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gros bénéfices. Il est devenu un personnage ; il est 
membre des conseils d'administration, prononce des 
discours autour des tapis verts, et la comtesse de Frèze 
le rencontre dans son monde. Dernièrement, il proté- 
geait Marguerite Los des Bouffes-Parisiens, avec une 
prodigalité de bon goût tempérée par la plus sage éco- 
nomie ; son ancien maître, monsieur de Frèze, lui a 
enlevé cette folle maîtresse, de sorte que les voilà main- 
tenant sur un pied d'égalité parfaite. Vous voyez si la 
comtesse avait bien perdu ses peines en prétendant 
échapper à la platitude entêtée de la vie réelle. 

Plus à plaindre encore la belle marquise Emma de 
Saludes ! Celle-là a eu vraiment trop peu de chance, et 
son mari abuse du droit que nous possédons tous de '■ 
n'avoir pas le sens commun. Par un caprice dont elle 
n'a pas à rendre compte, la nature s'est plu à modeler 
les traits du marquis de Saludes de telle façon qu'il 
ressemble presque exactement au chanteur Gapoul. Il 
aurait pu négliger cette circonstance, n'y pas faire 
attention et vivre comme si de rien n'était. Mais, au » 
contraire, ce méchant homme se coiffe, peigne sa 
moustache et s'habille exactement comme le célèbre 
ténor. Il a pris son tailleur, il tâche de se faire pré- 
senter aux^femmes qui l'ont connu, et enfin il ne né- 
glige rien pour être fidèlement son insupportable Sosie. 
Il porte le même petit bouquet à sa boutonnière, et 
bien qu'il n'ait aucune voix et que son éducation musi- 
cale ait été extrêmement bornée, par une idée sata- 
nique il s'est appris à singer le chant de Gapoul, avec 
une minutieuse inexactitude, qui sans produire aucune 
illusion suffit à exciter le plus vif agacement. Ainsi la 
marquise se trouve mariée à un faux Gapoul, à un chan- 
teur honoraire, à un ténor qui ne l'est pas, à un comé- 
dien travesti, qui n'a pas même le mérite de pouvoir se 
donner pour un grand ni pour un petit artiste: N'y 
avait-il pas de quoi se jeter à l'eau, avec une pierre au 
cou, la tête la première? Madame dé Saludes a voulu 
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faire pis et prendre un parti encore plus décisif et abo- 
minable. 

Sachez que, par suite d'une aventure qui se reproduit 
trop fréquemment pour mériter d'être racontée une 
fois de plus, cette marquise mal mariée connaît la fa- 
meuse courtisane Aurélia de Broy. Une parure que 
monsieur de Saludes destinait à sa femme avait été, 
par une erreur du marchand, portée chez sa maîtresse. 
Un quiproquo s'ensuivit ; après s'être vues et expliquées, 
les deux femmes ne redevinrent pas des étrangères 
l'une pour l'autre, et à Tinsu du monde qui devait 
l'ignorer toujours, à de très longs intervalles elles se 
rencontraient furtivement pour quelques minutes, et 
échangeaient des confidences et des conseils qui leur 
étaient d'une grande utilité : car à elles deux, elles 
savaient tout ! Donc, il y a quelques mois de cela, 
voyant que son mari s'obstinait à être plus Gapoul que 
jamais et mourrait impénitent dans sa peau de faux 
Gapoul, la marquise de Saludes, après s'être assurée 
qu'elle n'y rencontrerait personne, se rendit chez 
Aurélia et l'avertit de la résolution qu'elle avait prise 
de se faire cocotte ! La courtisane combattit ce projet 
stupide avec l'énergie d'une conviction fondée, ah I sur 
quelle expérience ! et pour édifier la marquise Emma 
sur la profession qu'elle voulait embrasser, lui en fit 
une description exacte et naturaliste qui, s'il l'avait en- 
tendue, aurait blanchi les cheveux d'Emile Zola en cinq 
minutes. 

Et comme elle le dit en terminant, Aurélia, elle, 
trouvait cette vie de rouges, de fards, d'écrevisses pimen- 
tées et de chemises transparentes si effroyablement 
hideuse, qu'elle se décidait à se marier. Elle avait 
accepté les offres de Ragnier, l'épicier millionnaire, qui 
connaissait par le menu son passé et son présent, et la 
prenait telle quelle, avec une crânerie d'autant plus 
méritoire qu'il avait toutes les chances possibles d'ar- 
river à la. députation. 
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Cependant, comme madame de Saludes ne voulait 
entendre à rien, Aurélia épouvantée la supplia de ne 
pas perdre sa vie et son âme sans avoir fait auparavant 
une expérience concluante, ce à quoi la dame consentit, 
comme vous allez le voir. Gomme toutes ses pareilles, 
la savante de Broy a pendant quelques années joué la 
comédie, et comme à ce moment-là elle était déjà fort 
riche, elle a gardé de son passage au théâtre une col- 
lection d'admirables perruques, faites non avec du crin, 
de Fétoupe, de la soie, et autres chiffons dissimulés 
par des pommades et des poudres, mais avec de longs, 
fins, soyeux, précieux cheveux de femme, et qui repré- 
sentent une somme énorme. Déguisée, grimée, coiffée 
de cheveux blonds, si bien muée, changée et travestie 
que sa mère ne l'aurait pas reconnue au soleil de midi, 
madame de Saludes a passé toute une journée chez 
Aurélia, et là, sans être courtisane, elle a vu au naturel 
ce qu'est la vie des courtisanes, de même que, sans être 
mort, le Poète a pu voir jadis les chemins, les murailles, 
les forteresses et les lacs glacés des sombres Enfers ! 

— « Je ne serai jamais cocotte 1 » s'écria la marquise, 
lorsque la toile se fut baissée sur la comédie aux cent 
actes divers, et lorsqu'on eut congédié le dernier gom- 
meux qui, après avoir été trop poli en entrant, avait 
fini par mettre ses bottes sur les divans de soie blanche. 

Mais guérie par la courtisane, madame de Saludes 
n'a pas voulu être en reste avec elle, et elle lui a rendu 
la monnaie de sa pièce. A son tour parfaitement gri- 
mée, son front d'or caché sous une délicieuse per- 
ruque noire, idéalement bien déguisée en présidente, 
Aurélia de Broy, devenue pour la circonstance une 
parente de province, a passé une soirée chez la mar- 
quise, rue de Lille. Elle a joué son rôle à ravir, ne par- 
lant que successions et héritages, et enfilant les cancans 
de petite ville, comme un tas de perles! Elle a retrouvé 
chez la grande dame les mêmes hommes qu'elle reçoit 
chez elle ; mais après avoir vu tant de fois comme ils 
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sont lorsqu'ils ne se gênent pas, elle a pu voir comme ils 
sont lorsqu'ils se gênent; elle les a trouvés encore plus 
hideux et niais dans ce nouvel avatar, et c'est avec un 
dégoût profondément sincère qu'elle s'est écriée à son 
tour : « Foin du mariage I » 

Madame de Saludes s'est résignée, comme on se sui- 
cide, et elle ne sourcille plus désormais, lorsqu'elle 
entend son mari, coiffé en lyre, chanter au piano : 
Par quel charme, dis-moi, nC as-tu donc enchanté! La seule 
ressource qui lui reste, c'est d'aller voir sa sœur Isa- 
belle, mariée au député Antony Hévro. Chez cet intran- 
sigeant mâtiné d'opportunisme, on cause commissions, 
interpellations, groupes, sous-groupes, et il n'y a pas 
là de quoi chanter : « Voilà le plaisir, mesdames! » 
Dans ce milieu lugubre, madame Hévro, qui sait causer, 
a essayé d'introduire un peu de joie en invitant des 
hommes d'esprit, mais ceux-là regardent toujours la 
porte en gens qui ont envie de fumer, et même parfois 
tourmentent visiblement dans leur poche la bourse à 
tabac en cuir de Russie. En principe, monsieur Hévro 
est beaucoup trop démocrate pour permettre qu'on 
fume chez lui. Cependant sa femme a eu une idée ingé- 
nieuse, qu'elle a su lui faire adopter. 

Sur un guéridon est placée une bourse que le maire 
de l'arrondissement emporte à la fin de chaque soirée, 
et voici comment elle s'emplit. Celui des convives qui 
a trop envie de fumer y met un louis et fume une ciga- 
rette ; mais le prix de cette petite débauche augmente 
ensuite par une progression mathématique; pour le 
même invité, la seconde cigarette coûte deux louis, la 
troisième quatre, la quatrième seize, et ainsi de suite. 
Cette combinaison était bonne ; ce qui a découragé la 
jeune femme, c'est que le maire a trouvé dans la bourse, 
en guise de louis, quelques-uns de ces jetons de jeu 
qu'on vend chez les papetiers, et qui imitent grossière- 
ment les pièces d'or. 

Elle a dû renoncer à la fumerie, et par conséquent, 
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aux hommes d'esprit, et à présent son salon ressemble 
à un couloir de la Chambre, comme une goutte d'eau 
à une autre goutte d'eau. 

Que devenir? De rage, madame de Saludes et ma- 
dame Hévro ont entrepris une série de tapisseries repré- 
sentant les exploits d'Amadis et ses amours avec la 
belle Oriane, dont Mazerolle a exécuté les dessins exprès 
pour elles, et qui doivent leur prendre quinze ans, à 
dix heures par jour. Mais, hélas! elles se sont aperçues 
qu'on leur a vendu rue Saint-Martin, aux magasins de 
la Chèvre Amalthée, des laines inférieures et mal teintes, 
suprême déconvenue! Gela prouve, mon ami, qu'il faut 
toujours plaindre les Femmes, et que tout n'est pas 
rose dans la vie de ces êtres couleur de rose. 
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III 



L'HONNEUR 



Hier, mon cher Louis, comme je revenais à pied 
d'une soirée, éprouvant un vif besoin de respirer un 
peu d'air, relativement délicieux et pur, je vis une 
fillette coiffée en chien fou, les cheveux dans les yeux, 
qui causait sous un bec de gaz avec un beau jeune 
homme. Ce Parisien n'était pas coiffé d'une casquette 
à pont, uniquement parce que la mode en est abolie, 
sans quoi il aurait eu d'incontestables droits à cet orne- 
ment symbolique. Très crâne sous son petit chapeau 
melon, il était vêtu en parfait cavalier, si ce n'est que 
son col était trop cassé, que son veston ouvrait un peu 
par derrière, que son gilet manquait de boutons et que 
ses souliers éculés paraissaient anxieux et las d'user le 
bitume. D'ailleurs, quoique parlant sans gestes et d'une 
voix calme, ce Lauzun du trottoir était en proie à une 
exaspération évidente, et la fille, dont je voyais briller 
les dents blanches, tâchait de le calmer par de bonnes 
raisons. 

— « Voyons, monsieur Alexandre, lui disait-elle, ne 
vous faites pas de mal pour si peu de chose, vous savez 
bien que tout le monde vous respecte! 

— Il n'y a pas de tout ça, murmurait monsieur 
Alexandre, en tâchant de ranimer son cigare exténué, 
je dis, moi, que si Euphrasie ne me donne pas les qua- 
rante francs, je suis déshonoré. » « 

Bien entendu, il s'était servi d'un vocable plus éner- 

2. 
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gique et précis que le mot donne ; mais j'évite à dessein 
les mots éhontés qui font des trous dans la solide étoffe 
du style. En entendant la singulière exclamation de 
monsieur Alexandre, je m'étais mis à rire tout seul 
♦dans la sombre nuit, et j'avais d'abord pensé que ce 
gentleman plaçait drôlement son honneur. Mais un 
peu de réflexion me fit voir que j'avais eu tort de rire 
et que le créancier d'Euphrasie agissait précisément 
comme vous et moi, et comme tous les mortels. Il vit 
sans doute dans un monde spécial, où il serait en effet 
déshonoré si Euphrasie ne lui donnait pas les quarante 
francs, et l'opinion de son monde est la seule qui lui 
importe. Un ^xiome de droit disait jadis que nul ne peut 
être jugé que par ses pairs; cet axiome juridique est de- 
venu aujourd'hui une maxime sociale, et chacun en 
fait Tunique règle de sa conduite, excepté dans les 
sociétés qui vivent pour un idéal supérieur et extra- 
humain. Or, ce cas n'est pas le nôtre, et le temps est bien 
passé où des ouvriers fidèles sculptaient délicatement 
pour l'amour de Dieu et pour l'amour de la perfection, 
des dessous d'escalier, destinés à n'être jamais vus de 
personne ! 

Chaque groupe, chaque petite province parisienne, 
chaque profession a son honneur particulier, qui ne 
ressemble en rien à l'idée générale et absolue que 
représente le mot : honneur, pris dans son acception 
réelle. Pour les députés, l'honneur consiste à s : écrier 
d'une voix tonitruante : « Dans cette enceinte », chaque 
fois qu'ils parlent de la salle où ils tiennent leurs 
séances, et nous, au contraire, nous nous regarderions 
comme parfaitement déshonorés , s'il nous arrivait 
d'employer de tels mots impropres. Un cabaretier s'ho- 
nore aux yeux des autres cabaretiers, lorsqu'il sert à 
ses convives un chat déguisé en gibelotte de lapin, et 
les jeunes comédiennes instruites au Conservatoire 
mettent leur honneur à prononcer : mon amont et mon 
onfont, au lieu de : mon amant et mon enfant. Pour tout 
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le monde, cette prononciation est absurde et grotes- 
que; néanmoins, les jeunes comédiennes la conservent 
avec soin, parce que si elles la changeaient, elles 
seraient méprisées de leurs compagnes, et, pour parler 
comme le grand-prêtre Joad, elles n'ont pas d'autre 
crainte ! 

Le vieux Brus a, qui était un épicier de l'ancien jeu, a 
marié sa fille avec un million de dot, au jeune Paul 
Hidrio. Bien que follement riche, Paul, selon la moda 
anglaise, continue le commerce; c'est un épicier qui 
fait courir, qui se promène à cheval au Bois avec sa 
femme, et qui passe ses soirées au cercle, ou sur la 
scène de l'Opéra, ou dans les coulisses des Bouffes. Il 
prête de l'argent à ses amis , comme Timon d'Athènes, 
se fait faire des couvre-lits avec les plus belles robes 
japonaises, et lorsqu'il achète les comédies de Molière 
dans les éditions originales, veut des marges de huit 
centimètres ! Madame Hidrio a ses lundis, où elle reçoit 
des femmes à la mode, et même des grandes dames, 
dont une duchesse pauvre. Cependant le vieux Brusa 
. surveille le commerce de son gendre, et de temps en 
temps, pour se retremper dans l'air de la boutique, 
vient feuilleter les livres, examiner les comptes, vérifier 
la caisse. Un matin, en voyant figurer sur le livre d'a- 
chat l'article Poivre, il poussa une exclamation indi- 
gnée, et fronça rageusement ses sourcils gris, emmêlés 
comme des broussailles. 

— « Qu'est cela? demanda-t-il à son gendre, en fei- 
gnant ironiquement d'avoir mal lu. 

— Gela, dit Paul Hidrio, c'est Poivre. 

— Est-ce qu'on achète du poivre ! s'écria le vieux 
millionnaire. De mon temps, on achetait du poivre une 
fois pour toutes, en fondant un commerce ; ensuite et 
toujours, on le continuait avec ceci et cela, avec n'im- 
porte quoi, avec ce qui se trouve, avec les balayures, 
avec les raclures des tiroirs ! 

— Ah, beau-père, fit doucement le jeune homme. 
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regardez le prix de revient et le prix de vente ! Vous 
pouvez voir que pour tous les objets la même propor- 
tion existe, et que je gagne cinq cent pour cent sur le 
poivre. Pourquoi m 'amuserais- je aie remplacer par des 
épluchures? 

— Pourquoi? dit le vieillard en redressant sa large 
tête, puissante et chevelue. Pourquoi? Mais, monsieur, 
pour l'honneur ! » 

C'est ainsi que, selon qu'on appartient à tel ou tel 
petit monde, l'Honneur s'affuble de travestissements 
variés, et, comme le dieu Protée, se transforme et se 
mue en cent figures diverses. Les filles de joie et de 
douleur qui, fardées et pensives, et souriant à rien du 
tout, arpentent silencieusement le boulevard , ne sont 
nullement humiliées de montrer des lèvres plus banales 
que le seuil d'un palais, et de remplacer sur leurs joues 
par un cosmétique grossier l'héroïque pourpre du sang, 
et de vendre ce qui ne doit pas être vendu; mais, oh! 
comme elles se trouveraient déshonorées, si une de 
leurs pareilles (car elles se moquent bien du public!) 
les rencontrait avec une robe fanée, achetée chez la . 
revendeuse, ou avec un chapeau mal chiffonné, orné de 
plumes indigentes ! Gomme l'expérience le prouve, 
quand les peintres s'amusent à jouer la comédie dans 
leurs ateliers, des loques, des oripeaux, des paillons, 
des verroteries disposés avec art, composent des cos- 
tumes dont l'effet est infiniment plus beau que s'ils 
étaient réels. Pourquoi donc les actrices font-elles un 
métier plus dur que celui des casseurs de cailloux, pour 
pouvoir acheter de vraies étoffes, de vrais diamants 
qui, vus de la salle, brillent d'un éclat médiocre? Uni- 
quement parce que ces richesses, admirées et enviées 
de tout près, disent à la femme rivale : « Je suis plus 
riche que toi, donc plus aimée, donc plus belle ! » Si 
mademoiselle Mars mit sur ses cheveux une teinture à 
base de plomb, qui la fit mourir empoisonnée, c'était 
pour cacher aux autres comédiennes que le Temps 
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jetait déjà un peu de neige sur son front charmant. 
Elle s'est tuée par honneur. 

Un de mes amis avait ramené de Bretagne une petite 
servante dévouée, laborieuse, propre, fidèle, d'une pro- 
bité absolue, et qui savait faire la cuisine ! Ses maîtres 
jouissaient d'un bonheur généralement inconnu des 
Parisiens; mais, ne voulant pas voler, cette pauvre fille, 
malmenée par les cordons-bleus de la vieille garde, fut 
à la fin dénoncée, accusée d'infanticide, bien qu'elle 
fût, comme dit Musset, Vierge du cœur à Pâme, et de la 
tête aux pieds, et, bien entendu, renvoyée par le juge 
d'instruction qui trouva en elle une Agnès, elle s'en 
retourna dans sa Bretagne, les cils usés et brûlés par les 
pleurs. Mais auparavant, comme elle fui tourmentée, 
houspillée, assassinée à coups de langue par les com- 
mères indignées ! 

— «Oui, disait un jour en parlant d'elle, chez la 
fruitière, la célèbre madame Marguerite, cuisinière du 
docteur Tyrone, qui fait la pluie et le beau temps et 
mène tout le marché Saint-Germain à la baguette, cette 
Bretonne est une pas grand'chose et une rien du tout ! 
Il faut croire qu'elle sait où est le cadavre, car, au lieu 
défaire voir le tour à ses maîtres, elle marchande pour 
ménager leur bourse, et ne demande même pas le sou 
pour livre ! 

— Et, ajouta madame Adèle, en plissant avec mépris 
sa lèvre où serpente une noire moustache, avec ça pas 
un amoureux! La bonne pièce garde ça pour le serin 
qui l'épousera. C'est une fille qui n'a pas pour deux sous 

d'HONNEUR. » 

Car parmi certaines peuplades conquérantes de cui- 
sinières, l'honneur, c'est de faire danser l'anse du pa- 
nier comme si elle avait la danse de Saint-Guy, et de 
rôtir les balais infiniment mieux que les gigots ! Mais 
croyez-vous qu'on en ait une meilleure notion dans 
des sphères infiniment supérieures à celle-là? Le géo- 
mètre Campa et le chimiste Gorius, deux amis intimes, 
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sont des savants sérieux , travailleurs , modestes , 
exempts de toute affectation. Chez le ministre et aux 
bals officiels, l'un et l'autre n'a jamais montré à sa bou- 
tonnière autre chose que la rosette de la Légion d'hon- 
neur, et il est difficile de savoir qu'ils sotit bardés de 
cordons, de plaques, d'étoiles, chamarrés de presque 
tous les ordres de l'univers. Cependant, en dehors des 
profondes voluptés que leur donne la Science, ils n'ont 
pas d'autre préoccupation que d'allonger leur bro- 
chette, Campa pour désoler Gorius, et Gorius pour 
faire enrager Campa. Cette brochette, ils ne s'en parent 
en tout et pour tout que pour aller dîner l'un chez 
l'autre; mais quelle joie pour chacun de ces vieux com 
pagnons, qui sont alors brouillés pendant huit jours, 
lorsqu'il arbore une croix nouvelle, à laquelle l'autre ne 
s'attendait pas! Ils luttent et ripostent avec les Tours, 
les Éléphants, les Soleils, les Roses, les Épées, tout cela 
à huis clos, au quatrième étage, dans le haut de la rue 
Monge , espérant toujours triompher dans ce duel qui 
ne finit jamais, et c'est là qu'ils mettent leur honneur. 

En même temps, madame Rose Campa et madame 
Stéphanie Gorius, étroitement liées et encore plus insé- 
parables que leurs maris, se sont adjoint une amie com- 
mune, madame Léonie Malo, afin d'avoir quelqu'un à 
qui elles puissent dire du mal l'une de l'autre, et, de 
plus, elles ont contracté l'habitude invétérée de se voler 
leurs amoureux. En général, comme elles les choi- 
sissent bien, la pénitence est douce. Mais dernièrement, 
sans doute pour embarrasser son amie Rose, Stéphanie 
a jeté son dévolu sur un avocat sans cause et sans 
effets, un certain Lorieul, qui possède et réunit dans 
sa personne tout ce qu'il faut pour ne pas réussir à 
plaire. Madame Campa ne s'est pas laissé étonner par 
une telle embûche; elle a raflé ce robin comme les 
autres, et son amie Léonie Malo n'a pu s'empêcher de 
lui en faire des reproches. 

— «Ah! lui a-t-elle dit, comment avez-vous pu 
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prendre à Stéphanie ce petit avocat vieux, chauve, mar- 
qué de la petite vérole, entièrement dénué d'esprit, et 
qui par-dessus le marché se ronge les ongles ! A votre 
place, je l'aurais joliment laissé pour compte à ma- 
dame Gorius ! » 

A ces mots, la jolie Rose, avec une moue enfantine, 
regarda sa confidente entre les deux yeux, comme si 
elle eût émis quelque proposition absurde. 

— « Eh bien ! et l'honneur ! » dit-elle, en montrant 
ses petites dents de loup qui, bien supérieures à celles 
de notre mère Eve, mordraient, s'il le fallait, dans des 
pommes en pierre dure, comme en vendent les mar- 
briers italiens. 
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IV 



L'ACADEMIE 



Si vous le voulez, mon cher Louis, nous parlerons un 
peu de l'Académie. Pardonnez-moi un tel excès d'or- 
gueil et de bravouce : j'aime à traiter les sujets à ce 
point hérissés de niaiseries, de lieux communs et de 
phrases toutes faites qu'il y faut entrer la hache à la 
main, comme dans une forêt déserte ! En dépit de la 
tradition, qui continue à leur donner une certaine rai- 
son d'être, les plaisanteries contre l'Académie sont 
tombées dans le dernier avilissement, aussi bas, si c'est 
possible, que les plaisanteries contre la Tragédie et 
contre les belles-mères, et si elles font encore sourire 
quelque vague percepteur ou quelque dame en chapeau 
jonquille, c'est dans les bourgades lointaines où n'ont 
pas encore pénétré les chemins de fer. Jetons donc au 
rebut ces détestables friperies et tâchons d'être plus 
hardi et plus neuf! 

11 n'y a plus de bêtises à écrire contre l'Académie, 
parce que toutes ont été écrites. Entre autres bille- 
vesées, on conteste à l'illustre compagnie le droit de 
se gouverner comme elle veut et de faire ce qui lui 
plaît. On dit, par exemple : « L'Académie n'a pas le 
droit de repousser tel ou tel homme de talent. » Rien 
de plus absurde. Une compagnie, comme une per- 
sonne, peut et doit agir à sa guise et elle jouit d'une 
liberté que rien ne limite. Mais, comme une personne 
encore, elle conserve ou perd plus ou moins de sa res- 
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ponsabilité, selon qu'elle use de sa liberté d'une ma- 
nière plus ou moins conforme au bon sens ou à la jus- 
tice. Nul ne peut empêcher un citoyen majeur d'obéir 
à son seul caprice et de se livrer aux actions les plus 
illogiques. 

Il peut, si cela lui plaît, abandonner les amis les plus 
honorables pour vivre avec les paillasses de la foire, ou 
vendre ses éditions des bons poètes et mettre à leur 
place des romans pour les cuisinières, ou faire démolir 
à grands frais sa belle maison pour en construire une 
qui soit laide et incommode, ou même réaliser en or 
toute sa fortune et la jeter pièce à pièce dans la rivière 
en s'amusant à regarder l'eau couler. La seule chose 
qu'il risque à ce jeu, c'est d'être traité comme une 
femme, comme un enfant, comme un être irrespon- 
sable. Car, assemblée ou individu, nul ne peut être 
pris au sérieux que dans la mesure où il a désiré 
l'être. 

Si nous nous plaçons à ce point de vue, il est certain 
que l'Académie semble avoir agi depuis assez longtemps 
comme une personne qui veut être irresponsable, et 
avec la toute-puissante fantaisie d'une femme qui sac- 
cage un verger et déchire les fruits verts, ou d'un 
enfant qui mange tous ses bonbons en une fois et casse 
son Polichinelle, uniquement parce que tel est son bon 
plaisir. Mais ce n'est là qu'une apparence et j'expli- 
querai tout à l'heure le mot semble. Si l'on considère, 
non la liste des immortels que l'Académie a cru devoir 
sacrer, mais seulement la liste des mortels qu'elle a 
jugés indignes d'être immortels, la docte assemblée 
paraît en effet avoir agi avec peu de discernement, 
surtout si l'on examine de sens rassis les motifs qu'elle 
donne pour justifier ses exclusions. Le dix-neuvième 
siècle voit un Molière nouveau, non inférieur au pre- 
mier, le grand Balzac, dont La Comédie Humaine restera 
un monument impérissable. L'Académie le repousse 
sous prétexte qu'il a des dettes, et ne veut pas voir que, 
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par une lutte héroïque, cet honnête homme paye ses 
dettes de marchand avec son labeur d'écrivain, don- 
nant ainsi un exemple de probité aussi beau que rare. 
Ce dramaturge puissant, en qui revit l'âme d'un Schiller, 
ce conteur égal à ceux des Mille et une Nuits, ce conso- 
lateur qui a* enchanté et charmé trois générations , 
Alexandre Dtfmas n'est pas nommé, parce qu'il a des 
collaborateurs ; ainsi les quarante s'effrayent d'une 
paille, et ne voient pas dans leurs prunelles l'énorme 
poutre qui se nomme : monsieur Scribe ! 

Le grand, l'impeccable poète Théophile Gautier, 
écrivain parfait dans tous les genres, perfectionne, 
embellit, assouplit la langue, et, comme jadis Rabelais, 
l'enrichit de tournures, d'expressions, de mille mots 
nouveaux ; il est vrai que l'Académie ne le nomme pas ; 
mais du moins contre celui-là l'Académie pouvait invo- 
quer un grief sérieux. Il est certain que le poète d'Aï- 
bertus et de La Comédie de la Mort avait été doué d'une 
noire, épaisse, abondante, soyeuse et ruisselante che- 
velure, dont le voisinage eût été inconvenant auprès 
des crânes chauves et des mèches indigentes: mais 
cette infirmité méritait peut-être quelque indulgence? 
Après tout, ce n'était pas la faute de Théophile Gautier 
s'il avait des cheveux qui tenaient solidement, et il ne 
pouvait pas faire venir à ses frais des Ioways ou des 
Peaux-Rouges qui l'auraient scalpé, pour le rendre 
digne de s'asseoir dans le Palais Mazarin. 

Baudelaire, ce poète sensitif, délicat, intense, affran- 
chit la poésie moderne du lieu commun et de la rhéto- 
rique ; il ose être sincère, il puise son inspiration au 
plus profond de l'âme humaine, il fait tressaillir nos 
fibres les plus secrètes, et nous donne ses Fleurs du Mal, 
qui, après l'œuvre de Hugo, resteront au premier rang 
parmi les chefs-d'œuvre lyriques. Un autre poète, Le- 
conte de Lisle, a dans ses fortes mains ressaisi la lyre 
épique; il est grand parmi les plus grands, l'Europe 
entière acclame sa gloire et nous l'envie, et ses poèmes 
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sont comme de purs diamants solides et éclatants de 
lumière, dont pas une tache ne déshonore la divine 
pureté. -Cependant l'Académie repousse l'auteur des 
Poèmes barbares parce que sa candidature a été trop 
chaudement patronnée par Victor Hugo ; et pourtant, 
soyez justes, elle ne pouvait pas l'être par un vaude- 
villiste I Quant à Baudelaire, lorsqu'il se présenta, les 
Académiciens furent pris d'un rire inextinguible, comme 
les Dieux dans la salle du festin pavée d'or. Ce rire, 
l'auteur de Madame Bovary et de Salammbô put l'en- 
tendre d'assez loin pour rester chez lui et se tenir tran- 
quille ; d'ailleurs l'Académie adressait à lui et à Baude- 
laire lé même reproche, celui de n'avoir pas écrit des 
ouvrages moraux à la manière de La Morale en action, 
et ayant une utilité morale immédiate. 

Certes, mon cher Louis, si, comme le dit monsieur 
de Pourceaugnac, les Limosins ne sont pas des sots, 
monsieur Oronte a raison de lui répondre que les Pari- 
siens ne sont pas des bêtes. L'Académie sait très bien 
que la morale est une science particulière qui n'a nul 
besoin des fictions de la poésie, et que l'art n'a d'autre 
objet que l'expression du beau. Elle ne croit pas du 
tout que ce soit un crime d'avoir des dettes et de les 
payer, ou de faire de longs et attachants récits comme 
Les Mousquetaires , ou d'avoir le front ombragé d'une 
belle chevelure. Si elle n'avait pas eu d'autres raisons de 
repousser Balzac, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, 
Baudelaire, Flaubert, Leconte de Lisle, elle les aurait 
accueillis certainement. Mais (c'est ici que j'explique 
le mot semble) si elle semble, en dédaignant ces 
hommes illustres, n'avoir suivi d'autre règle que son 
caprice, en réalité elle a agi avec une logique irrépro- 
chable, elle a obéi au plus puissant de tous les mobiles 
qui est l'instinct de la conservation; elle a résisté, uni- 
quement pour ne pas mourir, et qui oserait lui en faire 
un reproche? 

Oui, ici comme partout s'applique la loi invincible 
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de Darwin ; l'Académie, comme tous les êtres, suit cette 
loi primordiale qui se nomme : la lutte pour la vie. Pro- 
cédons méthodiquement; si nous voulons savoir pour 
quelle cause réelle elle a exclu les hommes dont nous 
parlons, tâchons de trouver le caractère qui leur est 
commun : ce caractère est évidemment le génie. Or, en 
éliminant le Génie, tout être collectif, tout corps con- 
stitué travaille à sa préservation, car le Génie, qu'il le 
veuille ou non, partout où il est, devient le maître et 
exerce une puissance dominatrice ; il est donc tout na- 
turel qu'on ne l'admette pas dans les assemblées qui 
doivent avoir l'égalité pour principe et pour règle. 
Quand les Animaux se réunissent pour causer de leurs 
petites affaires, ils ont grandement raison de ne pas 
inviter l'hôte incommode qui se nomme le Lion. C'est 
pourquoi Balzac aurait pu, comme Mercadet, devenir 
créancier, Dumas infécond, Théophile Gautier chauve, 
Leconte de Lisle brouillé avec son maître, Flaubert et 
Baudelaire chanteurs d'égloguea, ils auraient toujours 
eu contre eux {pelés et galeux dont venait tout le mal) cette 
indignité dont le signe était visiblement écrit sur leurs 
fronts : le génie ! 

On m'objectera que Victor Hugo est académicien ; 
mais, soyons de bonne foi, ce n'est pas la faute de l'A- 
cadémie. Elle lui avait suffisamment et assez clairement 
exprimé par trois refus successifs, qu'elle désirait ne le 
posséder jamais ; elle a fini par lui ouvrir la porte, sans 
joie! parce qu'il ne voulait pas s'en aller, après lui 
avoir éperdument préféré des candidats illusoires. Elle 
avait rechigné aussi ouvertement que possible, et n'eut 
pas de reproches à se faire. Mais comme la proportion 
doit toujours être gardée, si le dieu même de la poésie 
moderne a été trois fois accueilli à la porte du petit local 
comme un chien dans un jeu de quilles tremblantes, 
quel bon poète ne tiendrait à honneur d'être refusé au 
moins trente fois par l'Académie, jalouse d'entasser 
dans son sein les plus exquis, les plus parfumés et les plus 
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vanillés d'entre les professeurs? Mais c'est beaucoup 
d'allées et devenues, et peut-être le jeu n'en vaudrait-il 
pas la terrifiante chandelle ! 

Enfin, il ne faut pas oublier que les femmes sont 
toutes-puissantes en matière d'élections, et que le vrai 
poète, uniquement occupé de son œuvre, ne connaît 
pas de femmes. Sans transition, mon cher Louis, voici 
une touchante historiette, que je trouve dans le recueil 
d'une correspondance manuscrite du siècle dernier. Il 
y avait alors un certain chevalier de Bigni, qui plus 
tard porta un autre nom, resté parfaitement inconnu. 
Ce seigneur avait le visage heureux, les dents belles, la 
jambe bien faite, et faisait de grands ravages parmi les 
marquises de Versailles. Il avait allumé une vive passion 
dans le cœur d'une très aimable et spirituelle femme, 
nommée madame de Chandinier ; mais cette veuve 
était laide malgré ses beaux yeux noirs, âgée de trente 
ans déjà, marquée de la petite vérole; elle n'osait se 
déclarer, et souffrait mille supplices en voyant que le 
chevalier songeait à faire toutes les conquêtes, excepté 
la sienne. 

Cependant Bigni, qui, au milieu de ses folies amou- 
reuses, trouvait encore des loisirs, avait composé deux 
ou trois quatrains presque réussis et ébauché un acros- 
tiche; aussi désirait-il avec raison faire partie des 
quarante. On l'avertit officieusement que madame de 
€handinier avait l'oreille de toutes les académiciennes 
et pouvait tout pour un candidat qu'elle protégerait. 
L'intérêt fit ce que la pitié n'avait pu faire ; le chevalier 
se départit de ses rigueurs et fut tout étonné de trouver 
en Clarisse la plus experte, la plus attentive et la plus 
désirable des amies< Toutefois il ne perdait pas de vue 
le fauteuil, et de temps en temps rappelait à. la dame 
sa candidature; mais alors, avec une tendresse et une 
épouvante qui eussent désarmé des pierres, ipadame de 
Chandinier lui disait : « Oh ! pas encore I » tant elle 
savait bien que le chevalier la laisserait fà comme 
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un livre déjà lu, le jour même où pour la première fois 
il se serait paré des palmes vertes! Par une nuit d'hiver 
où Clarisse attendait ce Bigni trop adoré qui ne venait 
pas, elle resta debout pendant des heures à une fenêtre 
ouverte, et gagna un refroidissement dont elle mourut. 
Pour le coup, le chevalier croyait déjà ses espérances 
ruinées et se reprochait déjà ses complaisances inutiles ; 
mais un billet anonyme lui ordonna de se présenter à 
l'Académie , où effectivement il fut nommé. Avant 
d'exhaler son dernier soupir, madame de Chaûdinier 
avait eu le temps de signifier sa volonté à ses amies les 
académiciennes, qui avaient tenu à honneur de lui 
obéir. 

Gela, prouve. que pour réussir il faut être du monde. 
Et le vrai chanteur obstiné, qui lutte avec la Rime 
comme Jacob avec l'Ange, et qui, par une ambition 
effrénée et titanique, voudrait, avant de mourir, com- 
poser dix bons vers de suite ! doit rester chez lui à relire 
Homère, Dante, Shakespeare, IHugo, et craindre les 
élections académiques et autres,comme un chat échaudé 
craint l'eau froide. 
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BUREAUCRATIE 



Quarante-cinq années déjà se sont écoulées, depuis 
le temps où le grand Balzac écrivait Les Employés, et 
par l'organe de Rabourdin, le chef de bureau à qui il 
prêtait son génie, proposait de couper quelques millions 
de bras à l'obsédante pieuvre qui se nomme : la Bureau- 
cratie ! 

Car sur ce point comme sur tous les autres, l'inven- 
teur de La Comédie Humaine s'était montré prophète ; 
mais, excepté lui, personne au monde n'eût deviné en 
1836 jusqu'où s'étendrait le fléau enfermé alors dans 
les ministères, et à quel point la langue administrative 
et politique arriverait à dévorer et à supprimer la lan- 
gue française ! Aujourd'hui le mal est arrivé à son der- 
nier période; tous les Français sont des employés 
portant, idéalement du moins, des manches vertes, et 
tout est des ministères ! 

Vous avez besoin d'un livre; pour l'acheter, vous 
entrez chez un libraire; vous vous figurez naïvement 
qu'il suffira de débourser votre argent, et que tout de 
suite en échange on vous donnera le livre ; quelle n'est 
pas votre erreur ! On vous adresse d'abord à un premier 
comptoir, où, après avoir pris acte de votre demande, 
un monsieur sévère vous remet un papier imprimé que 
de comptoirs en comptoirs vous échangez contre d'au- 
tres papiers imprimés. Après quoi vous êtes admis dans 
une salle d'attente où on vous remet un numéro 354» 
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et à de longs intervalles vous entendez appeler le nu* 
méro 6 ou le numéro 7 , avec une solennité qui évoque dans 
votre souvenir l'appel des victimes sous la Terreur. Vous 
avez cru entrer dans une librairie, c'est un ministère. 

Ces jours derniers, un jeune homme, arrivé de sa 
province avec l'idée essentiellement pratique de faire 
du théâtre, envoya cinq actes manuscrits à Léon Pladys 
qui en ce moment fait toutes les pièces à tous les 
théâtres, et, à son grand étonnement,' reçut une lettre 
de convocation. Il fut reçu, non bien entendu par le 
vaudevilliste lui-même, mais par son chef de cabinet 
Dory, qui très obligeamment lui dit sans préliminaires : 
« Monsieur, votre comédie nous convient, et en vertu 
du traité passé entre nous et monsieur Raymond Deslan- 
des, nous devons la livrer dans trois jours; mais, comme 
nous avons cette semaine deux autres comédies finis- 
sant par des mariages, la vôtre se terminera par un 
suicide ! » Puis appelant un chef de bureau : « Mon- 
sieur Mares, dit-il, faites-moi chercher le dénoûment 
n° 17, dans le carton X, troisième série des Suicides. » 
Au bout d'un moment, Mares revenait tout confus : 
« Monsieur, murmura-t-il avec embarras, le dénoûment 
n° 17 ne se retrouve pas; il aura sans doute été égaré 
dans les bureaux! » C'est ainsi, mon cher Louis, que le 
jeune homme dont je vous parle a fait le premier ap- 
prentissage du théâtre, et déprime abord il a pu se con- 
vaincre que le métier d'auteur dramatique, si fructueux, 
constitue aujourd'hui une profession sérieuse. 

La chanteuse Flora Satsko, dont la beauté farouche 
«et le chant étrange attirent tout Paris à un lointain café- 
concert, est très légitimement mariée à un vieillard de 
l'aspect le plus digne, dont les cheveux blancs rappel- 
lent ceux du baron de Wormspire. Il est fort probable 
«que son grade de colonel et ses décorations variées ne 
résisteraient pas à un examen sérieux; mais enfin, il 
«st d'une bonne force en escrime et présente son roman 
d'une manière suffisamment acceptable. 
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Or, fût-il aussi petit qu'une feuille de papier à ciga- 
rette, aucun papier n'arrive à Flora : toute la corres- 
pondance est lue, classée, étiquetée, répondue par le 
colonel. Les visiteurs qu'en tout bien tout honneur 
il juge à propos d'admettre près de sa femme, n'en- 
trent qu'à leur tour, au moyen de numéros qu'il leur 
-délivre lui-môme, et l'huissier est incorruptible, ou 
dit moins ne se laisse corrompre que s'il y a été dû- 
ment autorisé. Enfin, ce qui montre dans son vrai 
jour le génie du vénérable Satsko, c'est qu'il a fondé 
un magasin de bijouterie, uniquement alimenté par 
les joyaux offerts à la diva, et qui lui arrivent seule- 
ment après avoir été soumis à la sagace appréciation 
du colonel. 

Tout est des ministères ! Le jeune écrivain Joseph 
Ulmo, qui modestement habite un troisième étage au- 
dessus de trois entresols, et d'ordinaire défend sa porte 
pour pouvoir travailler, attendait à heure fixe la visite 
d'un éditeur. Il avait eu grand soin de lever la consigne 
habituelle, cependant la journée se passa tout entière 
sans qu'il reçût le mécène attendu, et soupçonnant 
quelque fatale erreur, voulant mettre un terme à l'é- 
nervante incertitude, il prit le parti d'aller faire une 
visite à son portier. 

Introduit dans le petit salon japonais de la loge, en- 
combré d'amusants bibelots, il trouva ce fonctionnaire 
élégamment vêtu d'un veston de peluche vieil or, pares- 
seusement couché dans un fauteuil de damas blanc, et 
tout en fumant un cigare d'un blond fauve, occupé à 
lire un roman de Montépin, sur lequel il fixait ses im- 
pressions diverses, en écrivant avec un crayon d'or et 
en couvrant l'exemplaire de notes marginales. Joseph 
Ulmo lui expliqua son embarras, et, je dois l'avouer, 
fut écouté avec bienveillance. 

— « Je n'y comprends rien, dit le portier surpris lui- 
même, » et après avoir approché de ses lèvres un joli 
sifflet de chasse : 
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— « Zarine, ditril à son valet nègre aussitôt accouru r 
faites venir mon secrétaire. 

— Mais, fît Zarine, en brossant sa toque écossaise 
avec sa manche écarlate, monsieur doit savoir que mon- 
sieur le secrétaire est à la commission! » 

Il est permis de supposer que ce nègre parle un fran- 
çais approximatif. Voulait-il dire que le secrétaire du 
portier était allé faire une commission, au bien qtfil 
faisait partie d'une commission, et assistait à une de 
ces séances où Ton discute des questions autour d'un 
tapis vert? J'incline, quant à moi, pour cette dernière 
leçon, comme plus conforme à l'idée qu'on doit se faire 
d'un employé supérieur ayant l'honneur d'appartenir 
à un portier de premier ordre. 

Cependant, mon ami, si les mœurs officielles et la 
phraséologie politique se sont emparées de la société 
tout entière, comment nous étonnerions-nous de voir 
qu'elles possèdent complètement les politiciens pour 
qui elles sont devenues une seconde et même une pre- 
mière nature? Edouard Valrive, qui fut si souvent mi- 
nistre sous l'empire, est un homme tout à fait charmant, 
beau cavalier, gai, indulgent, serviable, et on pourrait 
même le trouver spirituel, s'il avait pu se défaire de 
Y argot spécial à son ancienne profession ; mais de même 
que les galériens traînent la jambe qui a porté le bou- 
let, il serre sur son flanc le bras qui, si longtemps, à 
tenu le portefeuille, et il a gardé les habitudes minis- 
térielles collées à sa peau, comme la robe envenimée 
du centaure. 

S'il veut parler d'un endroit quelconque, du premier 
endroit venu qui ne soit pas la grande route ou le désert 
du Sahara, il ne saurait dire autrement que : Dans cette 
enceinte, et le faisceau des revendications, les aspirations 
d'un groupe insignifiant, l'extension de la base électorale 
sont des tropes auxquels il ne pourrait renoncer qu'en 
renonçant à la vie. Enfin, dans le temps du gouverne- 
ment auquel il avait l'honneur d'appartenir, il ne déci- 



PARIS VÉCU. 35 



dait rien sans s'être fait remettre une note brève et 
concise, résumant l'objet du litige en quelques mots 
décisifs. Eh bien ! en quittant le pouvoir, il a gardé le 
besoin de la note, comme une biche emporte avec elle la 
flèche qui Ta blessée, et il n'aurait pas acheté une couple 
de bœufs ou un cent de jeunes peupliers sans s'être fait 
remettre une note parle bouvier ou parle pépiniériste ! 

Comme tous les jeunes ministres, Valrive, à son entrée 
dans la maroquinerie, avait un peu découvert les Fem- 
mes; en étudiant la question des expositions annuelles 
et celle des subventions théâtrales, il n'avait pu s'empê- 
cher de connaître quelques peintresses à moitié gar- 
çons et quelques danseuses d'opéra aux mollets énormes 
et aux bras minces, qui l'avaient aidé à donner dans 
son contrat des coups de canif assez nombreux pour le 
broder comme un bas à jour. Mais sitôt qu'il fut demi- 
nistré, madame Emma Valrive, qui adore ce mari infi- 
dèle, l'emporta dans le beau château qu'ils possèdent 
en Touraine, et se mit à le reconquérir de la bonne 
façon, c'est-à-dire à force d'amour. 

Un soir que ces époux remis à neuf, retrempés dans 
une nouvelle Jouvence, étaient debout près d'une fenê- 
tre ouverte et regardaient un beau soleil couchant em- 
braser le flot de l'Indre, les sombres feuillages et les 
verdoyantes îles, madame Emma donna à son mari de 
bons baisers de femme éprise, et lui mit amoureuse- 
ment ses bras nus autour du cou. 

Valrive se sentit inondé d'une intime et profonde 
volupté, mais, voulant exprimer sa joie, il mêla, comme 
à son ordinaire, le langage humain avec le langage 
politique, et inconsidérément s'écria : 

— « Ah! ma chère âme, que je suis heureux... dans 
cette enceinte/ » 

Madame Valrive ne se laissa pas décourager par ce 
mot malencontreux ; elle tenait sa belle et voulait en 
profiter. Éloquemment, elle rappela à son compagnon 
les premiers temps de leur mariage, ces heures adora- 
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bles où ils vivaient charmés, s'en allant devant eux 
dans la campagne, mêlant les baisers au babil des 
sources, et où, rentrés à la maison, ils lisaient ensemble 
quelque poète, les mains unies, les regards tressés en- 
semble, et où ils faisaient eux-mêmes devant la cheminée 
quelque cuisine de thé ou de chocolat, pour ne pas 
sonner une fille de chambre. Valrive, embrassant la 
taille de sa femme, semblait tout à fait convaincu par 
ses vives raisons et buvait ses paroles ; enfin il se mit à 
lui dire : 

— « Oui, ma chère, il faut que ce temps-là revienne, 
je suis tout à fait de votre avis, et je veux faire selon 
votre désir... envoyez-moi une note! » 

Une autre fois, Valrive avait invité à déjeuner les 
plus considérables d'entre ses voisins. Malheureuse- 
ment, il endossa son habit noir une heure avant le 
moment fixé, et pour rien, par habitude, par déprava- 
tion, ayant du temps devant lui, il se mit à piocher une 
de ses questions préférées, celle du rachat des chemins 
de fer. Il avait fait sur sa table une orgie, un massacre, 
une tuerie de feuillets, de fiches, de notes, de livres 
ouverts, lorsqu'on lui annonça le comte et la comtesse 
Parisod. 

— « Mettez-les dans le salon bleu, » dit Valrive, 
qui, ne se souvenant pas du tout qu'il n'était plus mi- 
nistre, crut parler à son huissier. 

Vinrent le général, le curé, le receveur des contribu- 
tions, enfin tous les invités. — « Mettez-les dans le salon 
vert, dans le salon jaune, faites-les entrer près de mon 
secrétaire! » disait Valrive, qui se remit à travailler 
comme un casseur de cailloux. Enfermés dans les cham- 
bres diverses par le valet qui avait pris un air de mys- 
tère, tous ces prisonniers n'osaient bouger, croyant à 
quelque événement inattendu dont ils auraient l'expli- 
cation. 

Vers sept heures du soir, Valrive , mourant de faim, 
sonna et demanda un bouillon à son valet de chambre, 
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qui alors osa présenter une requête en faveur des invi- 
tés. Prodigieusement étonnée de n'avoir vu ni eux ni 
son mari, madame Valrive avait usé son piano à force 
déjouer, pour tuerie temps, des gammes incohérentes; 
quant au déjeuner, il était brûlé et carbonisé, comme 
un lot de juifs sous Philippe II! Cependant, on put 
manger tout de môme, parce qu'il y a toujours au châ- 
teau de bons vins, des jambons fumés et de grands 
pâtés de venaison qui attendent les circonstances. 

Ceci prouve, mon cher Louis, que s'il est parfois 
malaisé de devenir ministre, il n'est pas toujours facile 
de cesser de l'être, et de décoller complètement le por- 
tefeuille qu'on vous avait mis sous le bras. 
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VI 



LE VIN 



Je ne me mêle jamais de politique, mon cher Louis; 
je m'en mêlerai pourtant, le jour où la Politique voudra 
bien songer à des choses sérieuses ! Il y a des nécessités 
qui hurlent, crient et se lamentent, et dont les arbitres 
de nos destins ne consentent pas à entendre les voix 
désespérées. A un innocent jeune homme, qui vient de 
déclarer sa majorité éclose, une grande courtisane de 
Gavarni dit avec juste raison : — «Eh bien alors, qu'est-ce 
que tu fais là, au lieu d'être chez toi à me signer des 
lettres de change ! » Moi, je dis à nos députés, avec plus 
de raison encore : — « Pourquoi vous amusez-vous à 
tourner vos pouces et à causer de choses et autres, au 
lieu de vous mettre tout de suite à abroger la loi impie 
et abominable qui tue, décime et assassine Paris, cette 
féroce loi des octrois en vertu de laquelle les droits 
d'entrée sont les mêmes pour une pièce de piquette et 
pour une pièce de Château-Larose? » Il faudrait avoir 
bien peu l'instinct économique pour ne pas deviner que 
le débitant — qu'il le veuille ou non — sera forcé de 
vendre très cher le vin inférieur qui lui a coûté si cher ; 
de là les fraudes, les cuisines d'enfer, les mélanges, les 
mixtures, les exécrables compositions qui dévorent le 
peuple parisien, et qui feraient frémir l'ombre terrifiée 
de Locuste ! 

Naguère, au banquet des marchands de vin, un 
homme illustre parlait de ces fraudes légèrement, avec 



PARIS VÉCU. 39 



bonne humeur, et sur le ton d'un aimable badinage ; 
sur ce point, je ne partage pas son optimisme! Quel- 
quefois, de très grand matin, je m'arrête à regarder, 
devant le comptoir du marchand de vin, les ouvriers 
qui se rendent à leur tâche, et qui, avant de la com- 
mencer, viennent boire un canon, ou un cinquième de 
litre, pour se réchauffer et se donner du cœur au ventre. 
Hélas ! au lieu de se réchauffer réellement, ils se gla- 
cent, et ce qu'ils avalent, c'est la lâcheté, l'ennui, la 
mélancolie, la fureur, le désespoir! L'infâme liquide 
s'attache à lew gorge, coagule leur sang et leur donne 
une soif amère, douloureuse, inextinguible. 

Rentré chez lui, avec le repas servi par sa ménagère, 
l'ouvrier boira encore et de nouveau le poison acheté 
au litre, et d'où sortiront la haine, la fatigue, le som- 
meil troublé et les rêves horribles. Ah ! du vin sacré, 
du jus sanglant de la grappe, pénétré de chaleur et de 
lumière, les anciens avaient fait un jeune dieu, inspi- 
rateur, joyeux, beau comme une femme, entouré de 
femmes charmées et dansantes nées de sa pensée, et 
nous en avons fait, nous, une ordure, une sinistre 
gadoue composée de trois-six, d'eau corrompue et de 
lie violette! 

crime ! de ce qui devait être la consolation, le 
réconfort, le remède souverain du peuple mal nourri et 
attelé à de rudes besognes, faire ce qui le mine, l'affai- 
blit et le rend mauvais, lui si généreux et si bon ! Ah ! 
voilà une question qui se dresse, plus importante que 
celle des groupes et des sous-groupes, et que les autres 
calembredaines ! Grâce à la loi inique, l'ouvrier et sa 
femme et ses petits ne peuvent pas boire un verre de 
vin qui soit du vin ; voilà la vérité dans toute son hor- 
reur.. Et vous autres riches, nous autres riches, si vous 
voulez, nous ne saurons jamais ce que le vin est ou 
devrait être pour les pauvres gens ! 

Dernièrement, étant allé porter moi-même chez le 
copiste le manuscrit d'une pièce de théâtre, j'ai vu les 
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ouvriers copistes déjeuner tout en écrivant, et j'en 
ai encore froid dans le ventre. Chacun de ces misérables 
mangeait à belles dents une tranche de pain salie de 
tâches violâtres ; ma curiosité étant excitée vivement, 
je ne pus m'empêcher de leur demander une explica- 
tion, qu'ils me donnèrent sans se faire prier. Lorsque 
arrive l'heure de leur repas, ayant réuni et mis en 
commun les sous qu'ils possèdent, ils vont acheter un 
pain qu'ils font diviser en morceaux ; puis ils se rendent 
chez le marchand de vin, et ayant acheté pour eux tous 
un seul canon de vin de deux sous, ils le répandent par 
gouttes sur leur pain, afin que ce pain soit moins sec ! 
Et ils remontent au bureau, et mangent cela, en copiant 
la prose quelquefois bizarre de nos vaudevillistes ! 
Encore, si ce vin dont leur pain a déjà bu à moitié les 
gouttes avares était en effet du vin ! Mais, hélas ! il s'en 
faut de tout, et je ne sais pas si je me trompe, mais il 
me semble qu'il y a là de quoi faire pleurer les pierres. 
législateurs, qui laissez subsister la cause de la 
persistante falsification du vin, c'est à vous que remonte 
la responsabilité des colères, des rixes, des batailles, 
des drames du couteau, des crimes inspirés par le vin 
empoisonné ! Et croyez-le, ces travailleurs qui nous 
donnent leur vie et qui sont les premières et les plus 
intéressantes victimes de cette cuisine de sorcières, ne 
sont pas les seules victimes ; car, après avoir falsifié 
le vin du pauvre, le chimiste mis en goût ne s'arrête pas 
là et fabrique, d'après les mêmes principes, le vin du 
petit bourgeois, le vin du riche et le vin des princes de 
la terre. Si le pauvre n'a aucun moyen de boire autre 
chose que les mixtures fantaisistes, le riche aussi, par 
une suite de ruses de Scapin, est amené aies boire sous 
des noms pompeux. Personne n'est privé de l'infernal 
et odieux breuvage ; il y en a pour tout le monde, et 
c'est le cas de dire avec Lucrèce Borgia : « Je viens vous 
annoncer une nouvelle, c'est que vous êtes tous empoi- 
sonnés, messeigneurs I » 
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On s'est demandé souvent à quelle épidémie succom- 
baient ces peintres, ces poètes, ces romanciers, ces 
statuaires qui, vers la fin de l'empire, mouraient comme 
des mouches, dont toute une génération fut soudaine- 
ment balayée, comme le vent d'automne soulève et 
chasse devant lui un tas de feuilles mortes. Ils sont 
tous morts des choses qu'on buvait chez un marchand 
de vin trop célèbre, qui pour trente-deux sous donnait 
un dîner possible, où le rôti n'était pas trop méchant, 
mais qui se rattrapait éperdument sur les vins de luxe ! 

Les artistes, à qui il faisait crédit, restaient là, char 
mes par la compagnie, par la causerie, par la prodi- 
gieuse dépense d'esprit qu'ils faisaient les uns pour 
les autres, jouant comme les petits enfants au pays 
d'Eldorado, avec des diamants, des rubis et des saphirs. 
Au bout de quelque temps , les plus solides d'entre 
eux devenaient fous ; les autres étaient terrassés et 
assommés, comme par la massue d'Hercule. Le cuisi- 
nier de ces festins redoutables avait trouvé un moyen 
extraordinairement habile de rendre ses compositions 
vraisemblables ; il les avalait lui-même, et à son comp- 
toir buvait un madère sans sourciller, avec quiconque 
voulait bien boire un madère; mais le dénoûment fut 
tragique ! Pris d'épouvantables fureurs bestiales, il se 
jetait dans son escalier à plat ventre et s'y roulait en 
hurlant ; un jour, comme il touchait à une de ses mous- 
taches, elle lui resta dans la maii} ! Ses vins avaient eu 
raison de lui ;cet homme se croyait blindé à l'intérieur, 
et il l'était sans doute ; mais les breuvages inventés 
par la Chimie moderne arrivent à bosseler et à trouer 
les plus durs métaux. 

J'assistais à un de ces soupers qu'on donne pour célé- 
brer la centième représentation d'une comédie en vogue. 
Un vieil auteur dramatique, très malin, qui n'a pas in- 
venté le vaudeville, mais qui a trouvé le moyen de s'en 
faire cent mille francs de rente, avait à ses côtés deux 
jeunes comédiennes dont il s'occupait, et sur lesquelles 

4. 



42 PARIS VÉCU. 



il veillait avec sollicitude. Gomme on venait de verser 
le madère, et comme une d'elles portait déjà le verre à 
ses lèvres, d'un geste rapide le vieillard le lui ôta des 
mains, en lui disant impérieusement : « Ne buvez pas 
<îela ! » Certes, il était dans le vrai, car, deux minutes 
plus tard, le liquide resté dans les verres s'était décom- 
posé, était devenu de couleur verte, et tandis que le 
vaudevilliste et ses compagnes gardaient leur bonne 
humeur, les autres convives, en proie à une sombre 
-démence, regardaient quelque chose d'invisible avec 
leurs yeux sortis de leurs têtes, et tordaient frénétique- 
ment leurs lèvres décolorées. 

On va dîner en ville, parce qu'il n'y a pas moyen de 
faire autrement, et parce que la Vie ne peut pas être 
un monologue pareil à ceux de Coquelin cadet ; mais 
c'est un moment terrible ! Le Parisien, qui n'a pas d'ar- 
moires pour ranger son linge ni de caves pour ranger 
son vin, et qui d'ailleurs ne saurait soigner et gouverner 
ni l'un ni l'autre, laisse blanchir (et déchirer) son linge, 
acheté à quelque Tour de Babel, par des blanchisseuses - 
chimistes qui seraient dignes d'être à l'Académie des 
sciences, et achète son vin dans des boutiques, où on 
lui fait payer surtout... le prix du loyer. 

Voilà pourquoi l'homme le plus brave, qui n'a pas 
eu peur devant les canons et les mitrailleuses et qui a 
lutté avec les flots les plus furieux pour leur arracher 
une vie humaine, tremble et tressaille d'épouvante en 
voyant rangée devant son couvert la gamme de verres 
mousseline, ou taillés à facettes, ou côtelés à la mode 
vénitienne. — « Que va-t-on me verser là dedans ! » 
se demande-t-il avec un effroi trop justifié. Omnes vul- 
nerant, ultirna necat. Toutes blessent, la dernière tue, dit, 
en parlant des Heures, la devise écrite sur le front de 
l'église d'Urrugne ; et on peut dire la même chose à 
propos de ces coupes menaçantes, contre lesquelles 
tout effort est vain et toute bravoure inutile. Aussi ne 
saurais-je trop admirer le parti audacieux qu'a pris le 
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vieux marquis de Tancré, à qui ses campagnes, ses 
blessures, son sang généreusement versé pour le pays, 
son active et infatigable charité, sa vaste érudition d'ar- 
tiste et aussi son immense fortune donnent peut-être 
ie droit de n'être pas tout à fait comme tout le monde. 
On aime ses dîners, confectionnés par une savante 
cuisinière berrichonne, habile à composer des jus savou- 
reux et irréprochables, dîners où la farine n'entre en 
aucune façon dans les sauces, et où la cuisine est sérieu- 
sement faite avec du beurre à quatre francs la livre ! 
Chaque année, au premier de ses festins, le marquis 
harangue ses convives et leur tient à peu près ce lan- 
gage : « Ghers amis, dit-il, vous savez que mon inten- 
dant, monsieur Hava, est un homme sérieux, d'une 
probité rare, ancien officier décoré de la Légion d'hon- 
neur, et aussi habile que peut l'être un honnête homme. 
Comme ma fortune, consistant tout entière en propriétés 
bien affermées, ne lui donne que très peu d'occupa- 
tions, je l'emploie exclusivement à trouver et à acheter 
pour vous des vins authentiques. Il ne recule devant 
aucun voyage, devant aucune dépense, devant aucune 
négociation, si épineuse et délicate qu'elle puisse être. 
Il a en Bourgogne et dans le Bordelais d'excellents et 
vieux amis, qui lui gardent la meilleure part de leurs 
récoltes et le font passer avant les souverains ; il est lié 
avec les plus opulents viticulteurs champenois ; quand 
il se vend une vraie bouteille de Johannisberg, c'est lui 
qui l'obtient ; il va acheter le Marsala en Sicile, le Tokay 
en Hongrie, le vin de Constance au Cap, et se rend 
même à Madère, où il a pu faire faire pour lui une 
cuvée de vin, en montant la garde devant la chambre 
du pressoir, dont il s'était fait donner la clef. Nous 
avons mis tous nos soins, tout notre effort, toute l'ardeur 
de notre désir à ce que les vins rassemblés pour vous 
soient réels ; je crois qu'ils le sont, j'ai tout lieu de le 
croire, et je vous les offre avec l'amitié la plus cordiale. 
Cependant vous trouverez bon que je n'en boive pas ! 
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Je boirai uniquement, en tout et pour tout, le vin de 
mon clos, que de mes yeux j'ai vu faire avec du raisin, 
et ceux d'entre vous qui voudront se mettre au même 
régime que moi me feront honneur et plaisir. » 

Il me semble, mon cher Louis, que le vieux marquis 
de Tancré n'est pas une bête ; il a bien voulu braver les 
épées et les balles et les obus et la mer irritée et sau- 
vage ; mais il se met en garde contre le vin, même pré- 
sumé bon ! c'est le moyen de vivre très vieux, avec tous 
ses cheveux et toutes ses dents, et avec une conscience 
pure. 



*- 
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VII 



UTOPIE 



Mon cher Louis, après le sinistre, après la cata- 
strophe, après l'épouvantable incendie du Ring-Theater 
de Vienne, deux devoirs s'imposaient à nous, immé- 
diatement. Le premier, c'est de soulager les veuves, 
les orphelins, les parents des victimes ; celui-là, nous 
n'y faillirons pas, grâce à l'inépuisable charité des 
artistes qui donnant, peintres, les tableaux qu'ils pour- 
raient vendre très cher, comédiens et chanteurs leur 
talent, poètes leurs droits d'auteur, ont l'habitude géné- 
reuse de payer pour tout le monde et de montrer à quel 
point le génie est moins avare que l'argent. 

L'autre devoir, devant ce second et formidable 
avertissement, qui après celui de Nice jette à nos 
oreilles ses grands coups de tonnerre, ce serait de 
prendre les mesures nécessaires pour que les Parisiens 
ne soient pas grillés et carbonisés comme l'ont été les 
Niçois et les Viennois. Mais sous ce rapport on n'a rien 
fait et on ne fera rien, parce que nous sommes un 
peuple d'écureuils occupés à tourner la cage de la 
politique, à invalider monsieur Amagat et à admirer 
que monsieur de Broglie ne sache pas au juste si mon- 
sieur Antonin Proust est ou n'est pas ministre des 
Beaux-Arts. Cependant il y a des résolutions absolues, 
radicales, d'une nécessité impérieuse, qui s'imposent 
à notre raison et qu'on aurait pu prendre tout de suite. 

Certes, il serait à désirer que nos salles de spectacle 
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malsaines, incommodes, meurtrières, mal ventilées, 
qui manquent de dégagements et d'air respirable, 
fussent toutes démolies et détruites et remplacées par 
des édifices moins barbares ; mais cette solution étant 
impraticable, je la laisse pour compte, et je parlerai 
seulement des réformes qui pourraient être réalisées 
du jour au lendemain et sans nulle difficulté. 

Il est trop évident que lorsque l'incendie s'allume 
dans une salle de spectacle, il est impossible d'empê- 
cher cette salle de brûler. Au Ring-Theater, la violence 
des flammes n'a même pas permis d'ouvrir les bouches 
d'eau ni de baisser le rideau de fer. Tous nos efforts 
doivent donc se borner à ceci : en cas d'incendie, faci- 
liter aux spectateurs le moyen de sortir sans être broyés, 
écrasés sous les décombres, étouffés les uns par les 
autres. Or, quel est le plus dangereux obstacle et en 
même temps le plus facile à supprimer? C'est la dis- 
position des places et des sièges, que l'avarice des 
directeurs de théâtre a faite aussi incommode que 
dangereuse. 

Tâchons d'être très simples, très pratiques, de deman- 
der seulement des choses qui ont existé déjà et que 
l'expérience a démontrées bonnes. Nous avons tous vu 
à l'ancien Théâtre Italien de la salle Ventadour comment 
le rez-de-chaussée d'un théâtre doit être aménagé pour 
qu'on circule facilement et pour qu'il puisse être évacué 
sans nul embarras en quelques minutes.. Il suffit que 
les rangs de fauteuils soient convenablement écartés les 
uns des autres, qu'entre les fauteuils de droite et ceux 
de gauche, un passage d'une certaine largeur reste tou- 
jours libre, et qu'au fond, en face de la scène, une large 
porte donnant accès à ce passage permette aux specta- 
teurs de ne pas se presser uniquement aux portes laté- 
rales. En ce qui concerne le balcon, il n'y a rien ,à 
chercher. Pendant de longues années, nous avons pu 
voir qu'une porte s'ouvrait aux balcons près des loges 
•d'avant-scène , de telle sorte que le balcon, ouvert 
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aujourd'hui d'un seul côté, pouvait alors être évacué des 
deux côtés à la fois. Quant aux loges, la cruelle, la 
sanguinaire Avarice les encombre de chaises inutiles, 
d'où il est impossible de rien voir, et qui ne servent k 
rien, si ce n'est à mettre dans la poche du directeur un 
argent mal acquis, et à créer, en cas d'alarme, des bar- 
ricades sur lesquelles il faut mourir! Donc on devrait 
diminuer le nombre de ces chaises et conserver seule- 
ment celles qui peuvent servir à quelque chose d'hon- 
nête, par exemple, à voir la comédie. 

Enfin et surtout, et avant tout, il faudrait supprimer, 
enlever, jeter à la rue les strapontins et les tabourets 
qui obstruent partout les entrées de l'orchestre et celles 
de la galerie. Lorsque le public devrait sortir vite, c'est 
eux qui endiguent la foule, s'opposent à son libre pas- 
sage et créent tous les désastres. Mais cette exécution 
si simple n'aura pas lieu, parce que le Strapontin, plus 
fort que les destins et les Dieux, est le maître du monde. 
Certes l'invincible Ajax et Achille aux pieds légers ont 
brisé les genoux à bien des chefs devant ïlios, nourrice 
de chevaux; mais le Strapontin a brisé encore plus de 
genoux qu'eux, et je ne vois pas que personne ait jamais 
pu venir à bout de lui. Le peuple français a renversé, 
brisé, balayé le règne des Bourbons, la monarchie 
citoyenne, la république de 48 et le second empire; 
mais il n'a rien su faire contre le Strapontin qui le 
tyrannise impunément et contre lequel un Victor Hugo 
écrirait en vain de nouveaux Châtiments. Quand Garnier 
eut construit l'Opéra , il se fit à lui-même ce raisonne- 
ment qui semblait spécieux : « Gomme je suis le créa- 
teur, l'ouvrier et l'unique organisateur de cette salle; 
comme depuis les hautes colonnes et les triomphales 
Déesses d'airain et d'or envolées jusqu'aux plus infimes 
accessoires, tels que les plaques de métal désignant les 
numéros des loges, nul objet ne peut s'y produire si je 
n'en ai pas fixé la dimension et donné le dessin, et si 
je ne l'ai pas commandé moi-même à un artisan, le 
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Strapontin ne meurtrira pas nos genoux dans la salle 
du nouvel Opéra, car je ne le commanderai à aucun 
artisan et je n'en donnerai certainement pas le dessin. » 

Ainsi parlait l'architecte Garnier en son âme confiante, 
et il: se réjouissait en son cher cœur d'avoir sauvé les 
genoux des Parisiens, fumeurs de cigarettes. Mais 
renaissant de lui-môme, enfanté à nouveau par la force 
sacrée de la Tradition qui gouverne la France et se 
soucie autant des lois qu'un poisson d'une pomme, 
l'héroïque Strapontin reparut spontanément à sa place 
habituelle, escorté du Tabouret fidèle, et dit à l'archi- 
tecte Garnier ces paroles ailées : « La maison m'appar- 
tient, et si vous n'êtes pas content, c'est à vous d'en 
sortir! » Il faudrait chasser le Strapontin et le Tabouret 
pour qu'au prochain incendie les Parisiens ne fussent 
par brûlés comme les Juifs espagnols sur l'échafaud ; 
mais si le vieux Voltaire a pu trouver la force de terrasser 
l'Inquisitioa expirante et de lui mettre sur la poitrine 
son dur genou de squelette, je ne crois pas qu'il se pré- 
sente jamais un Voltaire assez puissant et endiablé pour 
terrasser le Strapontin. Ni le fougueux Marat, ni le 
correct Robespierre, ni Danton qui lançait la foudre ne 
nous délivreraient de ce monstre ; et revienne l'Amphi- 
tryôniade! il a bien pu saisir le sanglier dans son antre 
et l'étouffer au grand soleil, mais sa force divine serait 
impuissante contre le Strapontin. C'est pourquoi la 
destinée des Parisiens est toute pareille à celle d'une 
côtelette ou d'un bifteck crus , qui sont destinés à être 
grillés, et ils pourraient s'adresser aux carrés de veau, 
aux gigots entourés d'un papier découpé en broderie, 
et aux moutons entiers pendus à la porte des bouchers, 
sur lesquels un couteau ingénieux a dessiné de san- 
glants lauriers, et les interpeller en disant : « Mon cher 
confrère ! » car les uns comme les autres sont également 
destinés à être rôtis. 

Dieux 1 cet incendie du Ring-Theater dont les récits 
effrayants nous glacent d'horreur, ces centaines de 
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morts, ces cadavres carbonisés sous les débris fumants, 
cette foule éperdue autour des cercueils, cette fosse 
commune qui a cinquante mètres de long , les cris 
désespérés des enfants et des femmes, la consternation 
de tout un peuple, tout cela ne suffira pas à nous faire 
réfléchir? Non, car nous sommes des faiseurs de poli- 
tique et non des faiseurs d'affaires, et nous nous divisons 
en deux catégories : l'une composée de ceux qui souf- 
flent, sans s'arrêter jamais, dans leur agaçant turlututu, 
et l'autre de ceux qui les écoutent avec ravissement, 
comme des oies ! 

Que tous les Parisiens et tous les Français et tous les 
hommes crèvent comme des mouches, pourvu qu'on 
parle Char de l'État, sous -groupes , équilibre des gauches, 
et que monsieur Amagat soit plus invalidé que l'invalide 
à la tête de bois ! Si l'on voulait faire dans nos théâtres 
les réformes utiles et pressantes, (mais on ne le veut 
pas,) il faudrait encore multiplier, agrandir les portes 
de sortie et organiser un. système tel qu'il suffît de 
presser un seul bouton pour que soudainement toutes 
€es portes fussent ouvertes à la fois. Ce n'est pas là un 
bien gros problème de mécanique, et Edison en a résolu 
bien d'autres, rien que pour agencer commodément sa 
maison particulière ; mais je crois que si les spectateurs 
des théâtres parisiens sont condamnés à une mort cer- 
taine, ce n'est pas seulement par l'incurie des hommes 
politiques et par l'indifférence de nos édiles. 

J'imagine qu'ils sont surtout en butte à la haine, à 
la férocité et à la vengeance des directeurs de théâtre. 
Sans doute ces négociants en sublimité, ces marchands 
de choses divines ne sauraient pardonner aux citoyens 
qui poussent la bêtise jusqu'à donner cent sous, ou 
douze francs, ou un louis pour voir les spectacles qu'on 
montre dans les comédies, et ils les punissent avec une 
juste rigueur. mon cher Louis, du temps que vous 
n'habitiez pas encore votre château solitaire et que vous 
étiez mêlé comme nous à la vie haletante et rugissante, 
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avez- vous remarqué, hélas, qu'une fois entré dans un 
théâtre, le citoyen devient par ce seul fait un accusé 
envers qui ouvreuses, contrôleurs et les derniers des 
employés ont le droit d'insolence ? Trouver occupée la 
place qu'il a louée et payée, voir son pardessus roulé, 
chiffonné en tapon, coupé par des cordes cruelles, jeté 
dans un trou noir où grouillent les souris, ce ne sont 
encore là que les roses ! Le spectateur est présumé 
coupable, puisqu'il a payé, et dirigées contre lui, toutes 
les cruautés semblent excusables. A présent, on lui de- 
mande sa vie, puisque sachant que les théâtres brûlent, 
on le parque dans des bancs trop serrés, dans des loges 
bondées, comme le hareng dans sa caque. Eh bienl 
après ? Pourquoi le spectateur ne serait-il pas brûlé, 
étouffé et même égorgé, ayant eu la sottise de mettre 
la main à sa poche, et comme Triboulet le dit si bien à 
monsieur de Gossé : « Où donc est la nécessité de ne 
pas vous couper la tête ? » 

Hélas ! le progrès est un beau mot ; cependant je vois 
que l'ouvrier ne peut arriver à se nourrir, tandis que 
les marchands de victuailles achètent des maisons, et 
en dix ans font fortune. Je vois qu'un Tassaert a pu 
mourir de misère et de désespoir, quand nous avions, 
comme disait monsieur de Broglie, un sous-secrétaire 
(je crois) des Beaux-Arts, et que la soupe de nos soldats 
n'est pas meilleure qu'elle ne l'était le jour de la ba- 
taille de Fontenoy. Mais on me dira que je suis bien 
difficile à vivre, et on me demandera ce que je veux. Mon 
cher Louis, il y a d'élégantes dames parisiennes qui 
courent les bals, les spectacles, les assemblées, mon- 
trent au Bois leurs belles robes et font la joie et le déses** 
poir des amants ; cependant elles gardent un jour par 
semaine pour vérifier leurs nippes, mettre leur linge 
en ordre et s'occuper de leur maison. Eh bien ! je serais 
heureux, si de même les hommes qui nous gouver- 
nent continuaient à s'enivrer de la musique particulière 
dont ils ont le secret et qui les amuse, mais s'ils con- 
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sacraient un jour sur sept à s'occuper de choses utiles. 
Toutefois, je sais bien qu'un tel vœu constitue une cou- 
pable et dangereuse utopie : autant vaudrait demander 
la lune! Encore la Lune est-elle descendue une fois sur 
le montLatmos, en Carie, pour baiser les yeux d'Endy- 
mion ; mais la Chambre est plus obstinée dans ses habi- 
tudes, et ne renoncerait pas à son indifférence pour 
les beaux yeux de n'importe qui. 
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VIII 



JAMAIS SHAKESPEARE! 



Un jeune homme plein d'ardeur, de fureur, d'élo- 
quence, d'enthousiasme, d'inspiration lyrique, Jean 
Aicard, l'auteur des Jeunes Croyances, des Rébellions et 
les Apaisements, de La Chanson de VEnfant y des Poèmes 
de Provence, de Miette et No?*é, couronné par l'Acadé- 
mie Française comme s'il en pleuvait, avait non pas 
traduit, — il n'aime pas ce mot-là! — mais créé, in- 
venté, imaginé à nouveau, écrit en vers très nerveux, 
très souples et très brillants, un Othello rêvé et conçu 
d'après YOthello de Shakespeare. Une tragédie de Sha- 
kespeare peut-elle être transposée en vers français? 
Pour mon compte, je ne le crois pas, mais là n'est pas 
la question. L'essentiel, c'est que Jean Aic,ard avait 
forgé son œuvre avec beaucoup de volonté, d'ingénio- 
sité et de passion ; il avait séduit la fille de Brabantio 
en lui racontant ses batailles, il l'avait adorée ; puis 
trompé par les machinations de l'honnête Iago, il 
l'avait soupçonnée et tuée, frappée de son couteau, 
étouffée sous l'oreiller fatal ; puis avant de la venger 
en s'ouvrant la gorge, il l'avait tendrement pleurée et 
pardonnée, de telle façon que moralement le drame, 
comme c'est le devoir de tout poème, s'achevait dans 
la sérénité et dans l'apaisement suprême. 

Ayant écrit sa tragédie pour la Comédie-Française, 
Jean Aicard croyait ingénument qu'elle serait jouée à 
la Comédie-Française : songez, mon cher Louis, qu'il 
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est jeune, et qu'il avait beaucoup de motifs en appa- 
rence excellents pour penser ainsi. Les interprètes? il 
les avait sous*la main! Sarah Bernhardt semblait avoir 
été faite et fabriquée exprès, saule elle-même, pour 
murmurer la chanson de la servante Barbarie : La pau- 
vre âme était assise auprès d'un sycomore. Chantez tous 
le saule vert. Mounet-Sully qui adore tous les Turcs, 
même ceux de Voltaire, ne pouvait être que ravi de 
jouer un Turc, surtout noir, car il ne faut pas oublier 
qu'au théâtre, tous les habitants de l'Orient sont, sans 
exception, des Turcs. Monsieur Emile Perrin, qui est 
très artiste, aimait la pièce et s'y intéressait ; Febvre, 
qui a assez d'esprit pour ne pas tenir à représenter 
les personnages sympathiques, aurait fait un excel- 
lent Iago; les autres sociétaires voulaient bien qu'on 
donnât Othello, on en avait même donné de beaux 
et importants fragments sur la scène même de la Co- 
médie, dans une représentation à bénéfice. Un très 
jeune homme ou un observateur superficiel pouvait 
donc croire en effet que le nouvel Othello serait joué 
sur cette même scène; cependant un tel événement 
était impossible à tous les titres et par la nature des 
choses l 

Jean Aicard avait emprunté à Alfred de Musset et 
écrit sur la première page de son drame cette belle et 
fière devise : Shakespeare et la Nature. Or, voilà bien 
longtemps que la Nature est entrée à la Comédie-Fran- 
çaise avec le divin Molière et avec d'autres poètes ; 
mais quant à Shakespeare, il n'y entrera jamais, et il 
peut s'en brosser le bec. Et cela ne dépend de personne, 
et cela n'est la faute de personne, et personne n'y peut 
rien. Certes, si l'on voulait jouer Shakespeare sur une 
scène française, rien ne serait plus aisé et plus simple. 
Il suffirait de prendre une bonne traduction en prose, 
par exemple celle de François-Victor Hugo ou celle 
d'Emile Montégut, d'emprunter aux Anglais leur excel- 
lente costumation shakespearienne qui tient à la fois 

5. 
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de l'antique et du moyen âge, et de copier sans rien 
y changer leur mise en scène, en exécutant, comme 
eux, les changements, à vue — tous les changements 
à vue ! — au moyen d'une machinerie primitive et ini- 
tiale, de sorte qu'une grande tragédie de Shakespeare 
pourrait être, comme en Angleterre et comme en Alle- 
magne, jouée en deux heures et demie au plus, c'est-à- 
dire sans lasser la force des comédiens et l'attention 
des spectateurs. 

Mais cela, on ne peut pas le vouloir, et pour des rai- 
sons absolues. Tout le monde sait que par un arrêt du 
Destin, plus fort que la volonté du roi Zeus, Porte- 
Sceptre, Étincelant, Tonnant, Foudroyant, la durée 
de la Comédie-Française est subordonnée à celle du 
théâtre de feu monsieur Scribe. Or, si un seul rayon du 
fulgurant soleil shakespearien entrait dans cette maison 
de la Comédie, que deviendraient les petits moyens, 
les petites ruses, les innocents imbroglios, les naïfs 
stratagèmes, les quiproquos ingénus de feu monsieur 
Scribe, et ses hussards et ses colonels, et ses demoi- 
selles en tablier à bretelles roses qui courent après des 
papillons, et ses fantômes de pantins et ses ombres de 
marionnettes ? Le meilleur accident qui pourrait leur 
arriver, ce serait de se dissiper en l'air comme une 
vaine nuée, façonnée par quelque dieu ironique en 
forme de rien du tout. 

Mais, chose encore plus grave ! supposez qu'au mo'yen 
des changements à vue shakespeariens, l'action évo- 
luât librement là où la pure logique l'entraîne, et que 
la saine et vigoureuse Poésie peignît au vif les carac- 
tères, les âmes, les passions, que deviendrait l'habileté 
spéciale des gens de théâtre, habileté qui consiste, pour 
les auteurs, à faire venir leurs personnages là où ils ne 
peuvent pas être ; pour les comédiens, à se faire valoir 
en ayant l'air de donner la vie à des fantoches; pour 
les ^metteurs en scène, à diriger les acteurs au milieu 
de mobiliers plus hérissés et nombreux que les barri- 
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cades en temps de révolution ; pour les peintres en dé- 
cors et les dessinateurs de costumes, à habiller et à 
vêtir le néant, de façon à lui donner l'air d'être quel- 
qu'un ou quelque chose ! 

Le Poète est terrible, effroyablement tyrannique ; il 
veut seulement qu'on lui obéisse, et d'ailleurs n'a besoin 
de personne. Il ne lui faut ni les décors d'opéra à plan- 
tations compliquées, ni les costumes prétendus exacts, 
ni les allées et venues stériles, qui occupent la scène 
comme un écureuil occupe sa cage. Tout ce qu'il de- 
mande aux acteurs, c'est de bien prononcer et de dire 
avec un accent juste et avec des gestes sobres sa prose 
ou ses vers. Et il se charge du reste ! Au contraire, que de 
ruses, que de finesses, que d'inventions heureuses et 
fertiles sans cesse renouvelées demandent, pour être 
bien interprétés, les innombrables points de suspension 
de monsieur Scribe, qui signifient tout ce qu'on veut, 
mille choses et notamment n'importe quoi ! Et même en 
dehors de ce pape du vaudeville à la triple tiare ornée 
de grelots, vides, en dehors de ce pacha à cent mille 
queues, de* ce prestigieux ouvrier qui dévide les éche- 
veaux de fil à la façon des chats, que de collaborations 
empressées demande la comédie moderne faite comme 
l'entendent les directeurs, c'est-à-dire laissant à l'inter- 
prétation toute latitude! 

Là, à la bonne heure ! on est utile, on sert à quelque 
chose, on s'enivre perpétuellement du Sera-t-il dieu, 
table ou cuvette? Qu'allons-nous faire de cette scène-là? 
et de cette sortie? et de ce personnage? Dans le très 
remarquable Sphinx d'Octave Feuillet, il s'agissait, 
au premier acte, de cacher mademoiselle Sarah Bern- 
hardt. Certes, sans tomber dans la platitude des épi- 
grammes ressassées, la moindre chose y eût suffi. Au 
contraire, on imagina de planter sur la scène des vases 
gigantesques, hauts comme de grands chênes, afin de 
dissimuler derrière l'un d'eux la svelte comédienne. 
Voilà des fantaisies qui amusent ceux qui les trouvent 
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et cela fait passer toujours une heure ou deux... d'en- 
tr'acte! Croyez-vous qu'avec Shakespeare on aurait les 
mêmes aubaines, et qu'il se soucierait de ces grands dia- 
bles de vases? Au second acte du même Sphinx, Octave 
Feuillet s'était contenté d'esquisser la scène d'amour; 
on la corse au moyen d'un clair de lune. Au troisième 
acte, il s'agit d'empoisonner mademoiselle Groizette ; 
eh bien î c'est une occasion de montrer un thé flambant 
neuf et de dévaliser toute la boutique du marchand de 
métal blanc, solidement argenté par le procédé Ruolz ; 
or ces intentions-là ne se trouvent pas toutes seules! 

Il est vrai que lors des représentations françaises à 
Londres, le clair de lune manquant, la pièce en a souf- 
fert. Le barbare Shakespeare, s'il avait eu besoin d'un 
clair de lune, se serait contenté de le mettre dans ses 
vers, et de la sorte il aurait été facile de le faire briller 
partout, même en voyage. Mais alors, à quoi auraient 
servi le directeur et le décorateur, et les conseilleurs, 
et le semainier de service, chargé de monter la pièce? 

Au fond, tous ces mobiliers, poufs, canapés, chaises 
longues encombrant la scène, ne sont que des barri- 
cades, uniquement destinées à empêcher, s'il se peut, 
Shakespeare d'entrer. Et on a si grande peur de voir 
entrer Shakespeare que l'accumulation des mobiliers 
arrive à la monomanie féroce. Dans If Impromptu de 
Versailles (scène III), Molière au moment de faire répé- 
ter sa comédie improvisée, dit à mesdemoiselles du 
Parc et Molière : « Mesdames, voilà des coffres qui 
vous serviront de fauteuils. » Pour expliquer ce passage, 
il n'y a pas besoin d'être grand clerc. Dans ce Ver- 
sailles affairé, toujours débordé par les hôtes de tout 
état, et les réceptions de tout genre, on n'avait pas eu 
le temps d'apporter des sièges dans la salle de la comé- 
die où se passe là scène, et c'est faute de mieux que 
Molière faisait asseoir les dames sur des coffres. Cepen- 
dant, à la récente reprise de L'Impromptu, la scène 
était inondée de canapés, de chaises, de fauteuils ma- 
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gnifiques aux bras dorés, sur lesquels s'asseyaient sot- 
tement Brécourt, La Grange et du Croisy, tandis que 
les pauvres demoiselles se pelotonnaient sur des malles, 
comme des croûtes de pain montées en grade. Certes, 
si, ayant à sa disposition tant de sièges magnifiquement 
vêtus, Molière avait mis sa femme en pénitence sur un 
coffre, il aurait agi comme un grossier personnage, et 
les consuls de la Comédie-Française le savaient bien! 
Mais quoi! la scène étant vide, l'accès en aurait été 
facile, et qui sait? si ce misérable Shakespeare en avait 
profité pour s'introduire subrepticement sur cette scène 
illustre, où doivent être admis les seuls académiciens! 

Qui n'est frappé de l'étonnant retour qui s'est fait 
dans l'opinion à propos de l'œuvre de Berlioz ! Vivant, 
on ne voulait pas de ce génie, on l'insultait, on l'aurait 
volontiers jeté aux chiens, et lorsqu'ils exécutaient une 
symphonie de lui à l'Opéra, les musiciens croyaient 
faire une très bonne farce en introduisant dans leur 
partie Marie, trempe ton pain dans la sauce, ou J'ai du 
bon tabac! Mais aujourd'hui, au contraire, le nom de 
Berlioz, sur une affiche, suffit pour assurer la recette; 
on acclame le géant disparu, en l'applaudit, on le fête, 
on l'adore, et on lui jette par brassées le laurier dont 
on lui refusait jadis une pauvre feuille humiliée. Savez- 
vous à quoi tient, mon cher Louis, ce revirement en 
apparence contradictoire ? 

Du temps que Berlioz était vivant, fixant avec mépris 
surlesPhilistinssonœil de vautour, on le soupçonnait, 
non sans raison peut-être, d'être de connivence avec 
Shakespeare. Des agents de l'école agréable l'avaient 
filé, et positivement l'avaient surpris causant dans la 
forêt des Ardennes avec Shakespeare , à deux pas de 
Jacques le mélancolique et de Rosalinde habillée en 
garçon. Voilà pourquoi on s'écriait : « Sus à Berlioz! » 
et pourquoi il n'y avait pas pour lui assez de pommes 
cuites ! 
Car on se disait : « Si on laisse faire ce moderne 
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Orphée, si on ne le déchire pas en morceaux pendant 
qu'il en est encore temps, il amènera Shakespeare à 
TOpéra,et pourquoi pas ensuite à la Comédie-Française! 
et alors, ô scandale ! sur la scène illustrée par Empis et 
Mazères, par Wuafflard et Fulgence, on verrait Roméo 
disant son amour à Juliette enfant, et Desdemone, et 
Imogène, et Hamlet dont le vent tord la plume noire, et 
le roi Lear avec sa barbe blanche échevelée dans l'oura- 
gan 1 Et au milieu de tout cela, que deviendrait mon- 
sieur Scribe! » C'est ainsi que les prudents vieillards 
poursuivaient Berlioz de leurs imprécations; mais à 
présent ils veulent bien que ce Titan foudroyé ait eu du 
génie ; ils applaudissent Roméo, et Faust, et Harold y et 
L Enfance du Christ, qu'importe ! Berlioz est mort, cloué 
sous la lame, couché dans la terre noire, on est bien 
certain qu'il n'amènera pas Shakespeare avec lui; et 
telle est la terreur que Titania et le duc d'Athènes exci- 
tent encore à l'un et l'autre bout de l'avenue de l'Opéra. 
Voilà pourquoi Jean Aicard s'est fourré dans l'œil le 
doigt d'Eschyle. A la Comédie-Française entreront le 
génie, le talent, la facilité, les adroits et les savants, les 
heureux et les habiles, mais quoi qu'il advienne ou qu'il 
anive, comme dit monsieur Scribe, jamais Shakespeare ! 
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IX 



SIMPLIFICATION 



Certains spectateurs, qui n'ont pas deviné le méca- 
nisme de la Comédie Parisienne, se demandent pour- 
quoi tous les romans sont de Xavier de Montépin et 
pourquoi toutes les pièces de théâtre sont de William 
Busnach. Je vous révélerai, mon cher Louis, ce secret 
et tous les autres secrets. Car j'ai la main pleine de 
vérités et je l'ouvre, pour vous du moins. prodigieux, 
effrayant, insondable mystère î par une de ces rares 
fortunes que produit la conjonction de beaucoup de 
causes diverses, notre siècle a pu créer un type comique 
égal à ceux de Molière et de Rabelais, assez grand et 
universel pour exciter la curiosité et l'envie de tous les 
hommes de génie : le fameux Robert Macaire. Copié, 
imité, reproduit dans les romans et dans les drames, 
toujours ce personnage épique tourmenta et hanta 
Balzac ébloui, qui, n'ayant pu l'inventer, imagina du 
moins à sa ressemblance l'immortel Vautrin, taillé en 
plein marbre comme un héros d'Homère. Eh bien, 
voilà qui va vous faire rêver, après tant d'années révo- 
lues, ce type dont tout chacun aurait voulu accoucher, 
quitte à se faire fendre le front à coups de hache, ce 
drame qui reste en fin de compte (avec Les Saltim- 
banques et Prudhomme) la seule comédie moderne, 
et qui fut jadis mis au jour par Benjamin Antier, par 
Frederick Leraaître et par le mythologique Polyanthe, 
se trouve aujourd'hui avoir pour auteur William Bus- 
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nach! Car la nature des choses doit être respectée, et 
voici ce qu'elle dit expressément. Axiome : Toutes les 
pièces de théâtre doivent être de William Busnach. 

Je ne suis pas certain, malgré l'affirmation exacte de 
quelques amants du merveilleux, que William Bus- 
nach touche des droits chez l'agent pour les représen- 
tations de Phèdre et du Misanthrope; cependant il y a 
gros à parier qu'il est pour quelque chose dans ces deux 
ouvrages, comme dans tous les autres ouvrages, car il 
est difficile de se.figurer une pièce dont il ne serait pas 
l'auteur, de même qu'on troublerait beaucoup la tran- 
quillitéde plusieurs millions de Français, si on voulaitleur 
persuader que Xayier de Montépin n'a rien à préten- 
dre sur Les Natchez, sur Manon Lescaut, et sur Paul et 
Virginie. Toutes les pièces sont de Busnach, et tous les 
romans sont de Montépin ; ainsi le veut la conscience 
publique, dont les conceptions ont force de loi. 

Mais pourquoi cette simplification audacieuse, et 
ramenée à l'indigente et nette clarté d'un dessin 
linéaire? C'est, mon cher Louis, ce que je vais tenter 
de vous expliquer, si je le puis, avec une précision ma- 
thématique. Le peuple français est le moins révolu- 
tionnaire de tous les peuples. C'est une bête d'habitude ; 
au fond il participe de la nature des chats, et son plus 
grand désir est d'être tranquille. Il a cependant fait 
quelques révolutions, et notamment celle de 89 ; mais 
c'était dans l'espoir de pouvoir être tranquille après. Il 
veut avant tout qu'on lui donne la paix; et pour arriver 
à ce résultat il ne recule devant aucune résignation, 
devant aucun sacrifice. Qu'une chose ait duré longtemps, 
c'est une raison pour qu'il la tolère encore, afin de ne 
pas changer. C'est ce qui explique l'interminable durée 
du duc de Richelieu, et plus tard celle de Louis XIV et 
de monsieur Thiers. Ce mot de l'argot théâtral : Con- 
venons-en t est notre argument suprême. Nous voulons 
bien n'importe quoi, pourvu que ce soit convenu, qu'on 
n'en parle plus et qu'il n'y ait plus à y revenir. C'est 
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re que Robert Macaire exprimait par cet élan d'amour, 
exhalé avec une complète froideur : Embràssons-nous et 
que ça finisse! Nous désirons même que ça finisse sans 
nous donner la peine de nous embrasser ; car à quoi 
bon des formalités inutiles? 

S'acquitter, moyennant le moins de frais possible, 
avec le génie, avec la science inventive, avec l'esprit de 
liberté, avec la beauté immortelle, voilà le plan/Pari* 
et la France, qui sont, je le répète, essentiellement 
simplificateurs, ne veulent admettre qu'une seule per- 
sonne dans chaque spécialité ; ils ne sont pas difficiles 
du tout sur le choix du premier titulaire ; mais ensuite 
c'est le diable pour obtenir une nomination nouvelle. 
En vertu de cette convention tacite, un homme vient et 
à brûle-pourpoint dit : « Je veux tenir l'emploi des 
grands poètes tragiques ; je veux être Pierre Corneille ! » 
Pourvu qu'il sache un peu d'orthographe, qu'il ait 
quelque teinture dé la règle des participes, on lui ré- 
pond : « Nous voulons bien, ne te gêne pas; sois Pierre 
Corneille! » Par exemple, il ne faut pas qu'un autre 
vienne après lui et prétendre être aussi Pierre Corneille; 
celui-là on le reçoit sous une pluie de trognons de chou 
et avec des coups de balai dans le dos, parce qu'on 
n'aime pas à être ennuyé deux fois pour le même motif. 

Arrive une petite femme noire, maigre, au nez 
retroussé, les cheveux achetés chez le marchand de 
cheveux, le sourire effronté et la bouche coloriée en 
rose vif. Elle dit : « Je veux être Cléopâtre », et on lui 
répond : « Sois Cléopâtre! » D'autres personnages 
accourent et veulent être, celui-là Alexandre le Grand, 
cet autre Pindare, cet autre Michel-Ange, ou Talma, 
ou Olivarès; à la bonne heure/ on ne les chicane pas 
pour si peu, et on les accepte pour ce qu'ils veulent 
être, à condition qu'il ne viendra après eux aucune 
sous-Gléopâtre , aucun sous-Michel-Ange, aucun sous- 
Pindare, et qu'une fois les rôles distribués et les places 
prises, il y en aura pour longtemps. 
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Nestor Roqueplan, qui voyait vite et bien , avait tout 
de suite deviné cette tendance de l'esprit français, et se 
gouvernait en conséquence. Un compositeur venait-il 
lui parler d'un opéra? Au lieu de lui imposer le supplice 
de l'antichambre, il le faisait entrer tout de [suite, et 
l'accueillait avec les démonstrations de la plus vive joie. 
Il écoutait avec ravissement l'analyse du poème, la des- 
cription des décors, la distribution éventuelle des rôles, 
et même tout ce que le compositeur voulait lui jouer 
au piano et lui chanter avec une voix de chat qu'on 
écorche. Il louait tout, approuvait tout, manifestait 
l'enthousiasme le plus ardent, et en guise de conclu- 
sion, finissait par dire qu'il mettrait la pièce à l'étude 
lundi prochain! Le visiteur se confondait en remercie- 
ments; mais l'ironique Roqueplan l'assurait que ces 
remerciements étaient de trop, et qu'en acceptant un 
chef-d'œuvre avec reconnaissance, il ne faisait que son 
devoir. Puis, comme cet infortuné, prêt à sortir et 
marchant dans son rêve étoile, allait franchir le seuil 
de la porte, le directeur dandy le rappelait d'un ton 
léger, comme ayant oublié un détail de peu d'impor- 
tance. 

— « Pardon, disait-il, encore un mot. Vous êtes bien 
monsieur Meyerbeer? 

— Mais non, répondait le compositeur abasourdi. Je 
suisDupieu! 

— Ah! vous n'êtes pas monsieur Meyerbeer? Eh 
bien! j'en suis désolé,- mais il n'y a rien de fait, parce 
que, voyez-vous, le musicien à présent c'est Meyer- 
beer! » 

Parole profonde! En effet, il y à la fois un musi- 
cien, un poète, un général, un ministre, un peintre, un 
homme d'Etat, un tailleur, un chaussetier, mais jamais 
deux, et le public paresseux que nous sommes ne veut 
pas apprendre deux noms pour le même emploi. Ce 
système semble offrir des difficultés d'application ; mais 
il n'en est rien , parce que dès qu'un des titulaires dis- 
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paraît, on le remplace immédiatement, sans embarras ; 
le tout est de restreindre et de classer la série des idoles. 
11 y a eu les temps où on ne pouvait pas se passer de 
Frédéric Soulié, d'Eugène Sue, de Rachel, de made- 
moiselle George, de Scribe, de Déjazet, de Léon Gozlan; 
mais on ne les avait pas plutôt perdus que, sans nul 
interrègne, on mettait à leur place d'autres talents et 
d'autres génies. Voilà pourquoi la féroce mystification 
de Roqueplan était bonne. Un de ses amis, étonné d'un 
tel injuste parti-pris, lui disait un jour : 

— « Mais enfin Meyerbeer, physiquement du moins, 
n'est pas immortel ! Et le jour où il viendrait à mourir, 
qui mettrez-vous à sa place? 

— Mais, dit Roqueplan, n'importe qui, la portière, 
madame Crosnier! Le choix de la personne n'est rien. 
L'important, c'est que, si un intrus veut entrer dans le 
temple de la Gloire, il trouve le verrou mis en dedans, 
et que de l'intérieur, une voix quelconque lui réponde : 
il y a quelqu'un ! » 

Savez-vous, mon cher Louis, combien il y a de 
femmes à la fois dans Paris? Il y en a une, une seule, 
et comme dit Médée, c'est assez 1 C'est pour elle que 
l'architecte Grindot construit les hôtels et que Léon de 
Lora les décore; c'est pour elle, à la fois duchesse, 
gothon et courtisane, que Lyon tisse ses lourdes étoffes 
et que le Japon nous envoie ses plus merveilleux 
caprices, peints avec des soies d'une harmonie musicale 
et avec des ors mystérieux. C'est pour elle que les jeunes 
hommes pleurent d'amour et que les vieillards tordent 
leurs bras éperdus; c'est elle que les romanciers copient, 
que les poètes chantent; elle est la mère des désespoirs 
et des sourires, et c'est elle qui donne et reçoit tous les 
baisers qui se reçoivent et se donnent. Et elle suffit à 
cette tâche? Parfaitement, tout comme y suffirent en 
leur temps le héros Héraklès et le moine Amador, qui 
avalaient des femmes comme un collégien en vacances 
les cerises à l'eau-de-vie. Mais si par hasard elle dis- 
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paraît et s'effondre, elle est à l'instant môme remplacée 
dans l'adoration des hommes, et son nom devient plus 
oublié que les chansons avec lesquelles une vieille 
nourrice endormait, petit enfant dans son berceau, le 
roi Nabuchodonosor. 

11 n'y a pas longtemps que le rôle de l'unique Pari- 
sienne était encore joué par Aglaure Henni, alors 
fameuse. A force d'avoir été jeune comme l'Aurore, 
puis jeune comme le printemps, puis tout bonnement 
jeune, puis jeune comme une reine qui veut l'être, puis 
longtemps et éternellement jeune, elle avait fini par 
devenir jeune d'une façon qui n'est pas la vraie. Un 
jour qu'elle se déshabillait et s'habillait devant son amie 
à qui elle n'a rien à cacher, pas môme son âme ! Lucette 
lui fit voir comme sa peau devenait réfractaire au blanc 
et ses rides profondes, et lui demanda si elle ne craignait 
pas d'être, abandonnée bientôt par son amant Paris, 
pour le moment toujours fou d'amour. 

— « Oh! dit Aglaure, il n'y a pas de danger. La 
question est d'être dans le joint. Comme l'a si bien dit 
le maréchal, j'y reste parce que j'y suis. Si on me chan- 
geait, il faudrait changer trop de choses ! » 

Ce qui est généralement ignoré, mon cher Louis, c'est 
qu'une société secrète de Simplification, organisée pour 
éviter tout ennui et tout sursaut aux âmes parisiennes, 
fonctionne régulièrement et tient des séanceshebdoma- 
daires. Dans une de ses dernières réunions, elle avait 
adopté le projet de diminuer le nombre des écrivains 
et de le restreindre au seul Claretie, dont la spirituelle et 
féconde imagination suffirait certainement à notre con- 
sommation littéraire. De temps en temps, elle tâche de 
s'arranger avec utipoète, en faisant une cote mal taillée. ^ 
C'est ainsi qu'elle avait fait demander à Sully-Prud- 
homme et à François Goppée s'ils consentiraient à un 
compromis, au moyen duquel Paris serait tenu quitte 
envers eux de toute admiration, à la condition de con- 
naître seulement Le Passant et Le Vase brisé; mais 
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comme ils avaient d'autres œuvres dans le ventre, ni 
l'un ni l'autre des deux poètes n'accepta cette solution 
élémentaire. C'est la même société de Simplification 
qui jadis priait Balzac de n'avoir pas fait La Comédie 
Humaine, et de consentir à être seulement l'auteur 
d'Eugénie Grandet. S'il avait adopté cette version 
essentiellement simple, il aurait été accablé d'hon- 
neurs. Mais, comme on le sait, il ne fut pas même aca- 
démicien! et à la grande confusion de messieurs les 
grands-officiers, il mourut simple chevalier de la Légion 
d'Honneur, absolument comme Musset et Lamartine. 



6. 
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LA HAINE 



En voyant que tant de gens se querellent sans vio- 
lence, s'insultent avec douceur, et s'égratignent sans se 
faire de mal* j'ai envie, pour me soulager, de m'en aller 
dans quelque forêt déserte et d'y pousser ce grand cri 
exaspéré : « Vive la Haine ! » 

Mais il est trop tard; la vigoureuse, l'inspiratrice, la 
féconde Haine est morte en même temps que l'Amour; 
car ils ne peuvent exister l'un sans l'autre, et comme 
nous l'enseigne le grand Aristophane, l'Amour est né 
d'un œuf sans germe enfanté par la Nuit aux ailes 
noires. Pour savoir aimer, il faut savoir haïr, et cette 
délicieuse fleur enchantée, l'amour de Roméo et Ju- 
liette, est née de la haine séculaire entre les Capulets 
et les Montaigus. C'est la haine des Dieux immortels qui, 
dans Y Iliade, acharnée comme une louve furieuse sur 
les héros troyens et argiens, leur donne la force de 
lutter contre les monstres, contre les éléments, contre 
les destinées, et leur met au cœur la vaillance intré- 
pide. 

Hélas! il n'y a plus de haine. Qu'est-ce que came fait? 
est le dernier mot de tout, et l'on aime mieux tolérer 
les sots, les intrigants, les scélérats, les polichinelles, 
que prendre la peine de se mettre en colère. Vous vous 
rappelez, mon cher Louis, quels furent la floraison, 
l'éclosion furieuse , le jaillissement prodigieux des génies 
de 1830. Ils se multipliaient, se diversifiaient, se renou- 
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vêlaient comme des Protées. C'était à coups d'oeuvres 
et de chefs-d'œuvre qu'ils répondaient aux négations, 
justes ou injustes. On ne cessait pas d'écrire contre eux, 
mais ils ne cessaient pas de vaincre. Et où trouvaient- 
ils le ressort qui les animait, et l'inépuisable inspiration 
créatrice? Dans la haine dont les philistins les pour- 
suivaient sans trêve, et qui leur fouettait le sang, » 
mieux que Xerxès ne fouetta la mer. En ce temps-là, 
un homme était insulté, bafoué, vilipendé, nommé par 
des noms odieux, plus maltraité que s'il eût volé des 
couverts d'argent ou coupé sa bonne en morceaux : quel 
était son crime? C'était d'avoir écrit les Méditations, ou 
Hernani, ou les Contes d'Espagne et d'Italie, et d'avoir 
senti sur ses lèvres, comme un charbon ardent, le 
rouge baiser de la Muse. 

Le drame se jouait, haï, discuté, sifflé, hué, triom- 
phant, et ne faisait pas de recettes ; le poème se publiait 
chez Eugène Renduel, attaqué, déchiré, dépecé dans 
mille articles de journaux, et ne se vendait pas ; cepen- 
dant le lendemain, le poète était célèbre, illustre, 
décoré (J'une gloire immortelle. Aujourd'hui nous avons 
changé cela, et retourné la question sens dessus dessous. 
On veut bien que les pièces se jouent trois cents fois 
sans tumulte, et que les livres se vendent à cent mille 
exemplaires, et môme, pour les aider à obtenir ce ré- 
sultat, on porte volontiers son argent au théâtre ou 
chez le libraire, mais à la condition expresse qu'il ne 
sera pas question de la pièce ou du livre, et qu'après 
en avoir très peu parlé on dira du récent chef-d'œuvre, 
comme de l'accident arrivé au crocodile : « N'en par- 
lons plus I » 

La Haine est une torche qui brûle, mais elle éclaire 
aussi, et c'est à sa lueur seulement que nous pouvons 
constater l'évidence du génie ! Car un homme peut sa- 
vourer toutes les ivresses du succès, remuer les foules, 
boire un vin qui ressemble au vin de la Gloire, faire de 
faux chefs-d'œuvre qui pour le moment ressemblent 
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aux vrais, et cependant n'avoir pas de génie ; il n'en a 
pas, s'il n'a pas excité contre lui la fureur, le mépris 
et la haine obstinés des sots, seul signe absolu auquel 
se reconnaissent les invincibles fils d'Orphée. 

La Haine marche à coup sûr, elle ne divague pas, 
elle ne s'égare pas, elle ne se trompe jamais. Elle n'a pas 
pardonné à Shakespeare qu'elle traite encore de sau- 
vage ivre, ni à La Fontaine qu'elle continue à mettre 
au-dessous de Florian ! Dernièrement, chez un acadé- 
micien où se trouvaient réunis, entre autres personnes, 
un poète et un critique, fut par hasard prononcé le 
nom de Pindare. En l'entendant, le poète eut dans les 
yeux des pleurs d'amour, tandis que le critique s'écriait 
d'un ton de mauvaise humeur : « Assommant, Pindare ! 
Un animal qui a écrit pour les cochers ! » Évidemment, 
ni le poète ni le critique ne connaissaient le chanteur 
des Néméennes, puisque personne ne sait le grec ; mais 
l'un et l'autre étaient sûrement guidés par leur amour 
et par leur haine. 

Vous savez, mon cher Louis, quelles fortunes diverses 
eut le drame d'Alfred de Vigny, Chatterton. A la créa- 
tion, du temps de madame Dorval, toutes les femmes 
dans la salle acclamaient et adoraient le sublime en- 
fant; plus tard, quand madame Plessy reprit le rôle, la 
vogue était à la richesse, au bonheur facile, et les 
dames trouvèrent bien impertinent ce petit jeune 
homme qui se permet d'être à la fois pauvre et amou- 
reux. Gautier qui, à trente ans de distance, avait vu 
l'une et l'autre de ces premières représentations, 
raconta dans un feuilleton merveilleux cet absolu revi- 
rement. Mais à la récente reprise par madame Broisat, 
ce fut bien autre chose ; les demoiselles modernes, 
telles que les dessine Forain, parlant argot et ne voulant 
pas qu'on la leur fasse au génie, regardèrent comme une 
licorne bleue ou comme un mouton à cinq pattes le 
pâle rimeur qui ose se montrer fier vis-à-vis des lords 
en habit rouge. Elles étaient très bien conseillées et 
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éclairées par leur haine légitime contre quiconque n'a 
pas de quoi payer à sa femme des robes de Worth. 

A ce moment-là, Chatterton indigna positivement les 
gens du monde. Le lendemain de la représentation, je 
me trouvais dans un salon où un financier de Carabas, 
qui dédaigne d'être marquis ou baron , et qui avec 
raison estime que ses chiens seraient trop pauvrement 
attachés avec des saucisses, raillait de la plus agréable 
façon le vieux drame romantique. — « Monsieur Alfred 
de Vigny, disait-il, veut que j'empêche de se suicider 
les jeunes gens de dix-huit ans qui n'osent pas déclarer 
leur amour aux pâtissières, et dont on ne veut pas 
acheter les poèmes. Le poète gentilhomme est bon là ; 
seulement, ajouta le financier en se tournant vers moi 
et en me prenant à partie directement, à quoi diable 
veut-il que je reconnaisse le futur homme de génie? 

— Mais, dis-je, vous pouvez le reconnaître,, sans 
crainte d'erreur, à la haine que vous avez pour lui. » 

Certes, mon cher Louis, on ne niera pas que la Rose 
et la Femme soient et restent, en dépit des lieux com- 
muns madrigalesques, les deux plus magnifiques inven* 
tions de l'homme. De la pâle églantine des bois il a fait 
la noble fleur au cœur sanglant dont la voluptueuse 
couleur et le parfum délicieux excitent en nous une 
formidable joie, et de l'être qui d'abord fut seulement 
une femelle, il a fait la créature surnaturelle et divine, 
Hélène, Omphale, Cléopâtre, au delà de laquelle nos 
sens ne supposent rien, car rien ne peut dépasser l'im- 
pression qu'éveillent en nous ces trois mots réunis : une 
Femme belle ! Mais comment pouvons-nous savoir 
qu'elle l'est, et comment la Femme elle-même peut- 
elle savoir qu'elle est belle ? 

Cela a l'air très facile, et en fin de compte, cela ne 
l'est pas du tout. Les adorations, les amours, les 
richesses, les diamants, les trésors prodigués aux pieds 
d'une idole prouvent bien quelque chose, et c'est pour- 
quoi les filles d'Eve sont très friandes et désireuses des 
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étoffes de couleurs diverses brodées d'or, d'argent, de 
perles, et aussi des cailloux colorés et transparents; 
mais enfin, on a vu des Gothons maigres comme un 
clou, ayant de très petits yeux sans expression et des 
nez en trompette, obtenir sans difficulté et posséder à 
profusion ces preuves de noblesse, car nous avons des ca- 
prices bizarres et il y a des quarts d'heure où Roxelane 
monte la tête à un peuple entier mieux que Sémiramis. 
Mais ce à quoi, une femme reconnaît qu'elle est incon- 
testablement belle, c'est à la haine des autres femmes \ 

L'an dernier on s'occupait beaucoup de la très cour- 
tisée Rosine Elva. Née dans la boue du ruisseau, elle 
s'était appris l'élégance, la grâce, l'esprit môme ; au 
bout de très peu d'années, elle possédait les joyaux, 
les bibelots, l'hôtel et le million réglementaires, et ses 
écuries étaient tenues comme celles d'un pair d'Angle- 
terre. Tout cela n'était pas de la première venue, et la 
petite Rosine avait eu des amours assez enviables pour 
en arriver à faire figure ; cependant elfe n'était pas 
contente d'elle-même, parce que chaque fois que leurs 
voitures se croisaient, Èveline Hasto, la toute-puissante 
reine du monde où l'on se distrait, la regardait avec un 
petit sourire ironique et tranquille. 

Rosine s'appliqua encore plus ; ce qui en elle était 
bien devint mieux. Jadis on voyait sa robe ; à présent 
on ne voit plus que ses lèvres fleuries et ses prunelles 
qui s'emplissent d'astres ; on admirait sa belle tournure, 
on ne la remarque plus, seulement on est subjugué, 
envahi par le charme. Enfin, on ne dit plus : « Gomme 
elle est spirituelle ! » mais on l'écoute avec ravissement. 
L'autre soir ces deux chasseresses se sont rencontrées 
au bal de mademoiselle Elluini, et comme Rosine atti- 
rait à elle les yeux, les désirs, les âmes, si bien qu'il 
n'y en avait que pour elle et qu'on buvait ses discours 
enfantins et charmants, de colère Èveliue Hasto devint' 
plus rouge que les habits rouges des jeunes seigneurs 
invités à cette fête. 
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« — Ah ! dit-elle à Rosine, taisez-vous, car à la fin je 
vous hais ! NV 

— Et moi, je t'adore ! » s'écria Rosine en se jetant au 
cou de son ennemie, qui cette fois lui décernait l'indé- 
niable diplôme de beauté. 

Vive la Haine ! Si l'Indignation fait bien les vers, elle 
les fait encore mieux, et quand notre art languissait 
énervé par l'indifférence d'un public revenu de tout 
sans y être allé, elle a dicté ces fulgurants Châtiments 
dont les strophes éclatèrent comme des tonnerres. Que 
la farouche Déesse grandisse encore un Hugo, en 
somme, cela n'a rien de surprenant ; mais il y a des 
hommes chez qui elle arrive à suppléer tout le reste I Je 
vois encore dans le café du Théâtre Français Gustave 
Planche non pas débraillé, ce serait trop peu dire, mais 
avec une chemise sans boutons et verte ! (comment une 
chemise peut-elle devenir verte ?) écrivant sur une de 
ces planchettes couvertes d'étoffe qui servent à jouer 
aux cartes. Certes, il fut mauvais prophète, les gens 
qu'il a tués se portent effroyablement bien, son esthé- 
tique était médiocre et sa logique infidèle ; cependant 
sa haine contre les romantiques lui a suggéré des pages 
presque belles. Le tout est de bien savoir ce qu'on hait 
et ce que l'on aime ; Planche, lui, aimait les classiques, 
morts depuis assez longtemps pour n'être plus tentés 
de braver la Revue des Deux-Mondes. 

A force de méchanceté, un autre critique, beaucoup 
moins savant que Sainte-Beuve, mais pas plus joli que 
ce grand écrivain et encore plus chauve, avait fini par 
conquérir une influence redoutée. 

« Ah çà, lui dit un jour le doux et olympien Théo- 
phile Gautier, comment avez-vous fait pour devenir si 
féroce ? 

— Mon cher maître, répondit le critique, il faut que 
je vous mette mon coeur à nu ! J'ai du succès, je suis 
riche, on m'a nommé officier de la Légion d'honneur, 
lesjfemmes qui me dédaignaient me veulent à présent ; 
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mais j'exècre l'humanité tout entière, car ce n'est pas 
tout cela que je voulais : j'aurais voulu être un beau 
capitaine de hussards ! 

— Eh bien, fit le sage Gautier, il fallait vous engager 
dans les hussards ; avec de la conduite vous seriez 
devenu capitaine. Vous vous seriez un peu serré dans 
votre uniforme, vous vous seriez fait friser la mous- 
tache, et si vous aviez pris soin de vous dire beau, on 
aurait cru que vous l'étiez ! » 

En parlant ainsi, le poète iïAlbertus ne songeait pas 
à l'inéluctable Destin, qui avait condamné son ami le 
critique à être une marionnette toujours exaspérée et 
pantelante entre les doigts agiles de la Haine. 
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XI 



FRANC-MAÇONNERIE 



Pour qui ne voit des choses que l'apparence exté- 
rieure et enregistre uniquement les faits sans deviner la 
loi qnfi les régit, l'existence qui nous entoure doit sem- 
bler singulièrement naïve et puérile, car les Parisiens 
consacrent et dévouent leur vie entière à regarder... les 
Parisiens ! Chaque heure, chaque minute écoulée nous 
apporte une preuve de ce phénomène sans cesse re- 
naissant, fait pour étonner les esprits superficiels. 
Qu'une première représentation importante ait lieu 
dans un théâtre, les viveurs, les savants, les grands ar- 
tistes, les hommes politiques, les vieux lutteurs désa- 
busés de tout et surtout de la littérature à succès, les 
femmes qui inventent et réalisent l'élégance payent les 
loges des prix fous, et font passer avant toute chose le 
devoir de se trouver là. Et pourquoi? 

C'est si peu, à coup sûr, pour la comédie que le len- 
demain, pour la voir, ils ne donneraient pas un fétu et 
ne prendraient même pas la peine de monter l'escalier 
du théâtre. En réalité, ils n'ont pas d'autre but que de 
se retrouver et de se voir les uns les autres. C'est pour 
la même raison qu'étant le peuple le moins équestre du 
monde, ils vont aux Courses, ne se souciant en aucune 
façon du cheval noir, ou alezan brûlé, ou violet comme 
ceux de Delacroix, ni du jockey orangé, bleu de ciel, 
violet ou nacarat', mais pour voir ceux qui viennent 
voir les Courses. 
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Dans le même esprit, ils assistent aux séances de la 
Chambre ou du Sénat, bien que tout à fait réfractaires 
aux lieux communs de l'éloquence politique. Ils sont 
organisateurs, commissaires, dames patronnesses des 
Concerts et des Bals de Bienfaisance, et se vendent 
entre eux des billets qu'ils se payent fort cher, non 
certes pour le plaisir d'entendre des chanteurs dont les 
exercices leur sont familiers, ni pour celui de danser 
et baller comme des personnages d'intermède, mais 
encore une fois dans le but d'être tous ensemble. 

L'été vient ; c'est le moment d'aller voir les noires 
forêts, les arbres chenus, de regarder naître et mourir 
la vague affreuse, de respirer l'air salubre, l'âpre brise 
marine et de savourer enfin les sauvages délice^ de la 
solitude. Chacun en tombe d'accord ; mais à peine le 
premier Parisien a-t-il choisi une solitude bien silen- 
cieuse et déserte, que d'un consentement unanime tous 
les Parisiens l'adoptent aussi; car ceux qui représen- 
tent vraiment l'âme, la pensée et l'esprit de Paris ne 
veulent ni ne peuvent être séparés les uns des autres. 

Mais enfin pourquoi? Ceci, mon cher Louis, est le 
secret des secrets, que Balzac cependant a divulgué, 
publié, dit à qui voulait l'entendre; mais le grand his- 
torien une fois mort, ses successeurs ont oublié la 
notion qui explique tout, parce que la contemplation 
obstinée des choses les a empêchés de voir les idées. 
Pour pénétrer ce mystère, il faut comprendre que Paris 
est un individu ayant sa vie propre, obéissant à des lois 
particulières, qu'il ne partage avec personne. Patriote 
en tant que Paris mille fois plus qu'il ne saurait l'être 
en tant que France, il a sa religion, son idéal auquel il 
sacrifie tout, et cet idéal, c'est l'amour désintéressé de 
la perfection. C'est pourquoi il ne dédaigne aucun des 
éléments qui le constituent, acceptant tout, s'annexant 
toutes les forces vives et ne méprisant rien, si ce n'est 
le manque de génie. Aussi a-t-il dû abroger tacitement 
tous les codes, et créer pour lui seul une législation 
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qui n'est écrite nulle part! D'après cette règle, d'autant 
plus invincible qu'elle ne revêt aucune figure matérielle, 
les individus «ont considérés selon leur valeur propre, 
en dehors de toute distinction sociale, et selon la me- 
sure dans laquelle ils peuvent être utiles à la gloire, à 
la grandeur et à l'apothéose de Paris. C'est à la fois 
une franc-maçonnerie et une école mutuelle, où tous 
les spécialistes s'étudient et se pénètrent les uns des 
autres, où, s'il le faut, Cicéron ne dédaigne pas de de- 
mander une leçon d'esprit à Gavroche, où des gens que 
le monde sépare et qui n'échangeront jamais une pa- 
role, s'entendent, se consultent réciproquement et se 
conseillent, sans même qu'il y ait besoin pour cela d'un 
froncement de sourcil ou d'un clin d'œil. 

Ce Paris idéal (le seul vrai) a son aristocratie et ses 
récompenses, ses ducs, ses capitaines, ses chevaliers, 
ses grands-officiers dont la nomination, qui n'est pas 
subordonnée au choix d'un ministre, est toujours justi- 
fiée par un mérite réel, car ce grand justicier n'examine 
que les œuvres toutes nues, traînées au grand soleil 
d'une lumière fulgurante. Un homme médiocre peut 
obtenir tous les honneurs qui s'expriment par des ru- 
bans, des plaques ou des broderies ; mais il n'a aucun 
moyen de pénétrer parmi les élus qui, admirés par l'in- 
corruptible Paris, sont marqués d'un signe visible pour 
lui seul. Tel conducteur d'hommes a sur une question 
passionné la Chambre par son entraînante éloquence ; 
tel écrivain a lancé un livre que loue toute la presse et 
qui s'enlève par des milliers et des milliers d'exemplai- 
res; cependant tous les deux reconnaissent qu'ils se 
sont trompés et qu'ils ont fait fausse route, en aperce- 
vant le regard sévère et triste d'un homme obscur qui 
n'est rien, qu'ils ne sont pas censés connaître, mais 
dont ils vénèrent, sans vouloir se soustraire à son as- 
cendant, la lumineuse et profonde pensée. Et d'un 
cœur retrempé et raffermi, abjurant l'erreur victorieuse, 
tous les deux se remettent à l'ouvrage, pour mériter 
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l'approbation de cet obscur passant, qu'ils regardent 
avec raison comme leur maître. 

Combien ne faut-il pas admirer l'humilité, le renon- 
cement, le merveilleux esprit de justice avec lesquels, 
à Paris, les femmes qui sont du monde et celles qui ne 
sont pas du monde s'entendent sans paroles articulées 
ou muettes, et, dans un but purement héroïque et im- 
personnel, mettent en commun leurs efforts ! Celles-ci 
ne perdent pas leur temps à envier celles-là, ni celles-là 
à mépriser celles-ci, car avant d'être ce qu'elles sont, 
ce que les ont faites le hasard, la naissance, la fortune, 
l'éducation ou la dure misère, elles sont essentielle- 
ment des Parisiennes, destinées à imaginer pour l'uni- 
vers entier l'élégance, la grâce, les ajustements somp- 
tueux et charmants, les modes variées de l'amour que 
chaque siècle change, et les innombrables types de la 
Femme, puisque la Femme n'existe qu'à la condition 
de se créer elle-même. Pour cela, les grandes dames 
étudient les petites et les petites étudient les grandes; 
les unes enseignent la variété, le caprice agile, le don 
infini de transformation ; les autres l'air honnête, qui 
est la politesse et le suprême attrait de la beauté ; si 
bien que si vous les transplantez à l'étranger, les petites 
Parisiennes ont l'air de vraies dames, et les grandes 
sont divinement et réellement femmes, en même temps 
que princesses. Et toutes, grandes et petites, sont des 
modèles pour le Balzac lorsqu'il en vient un, mais des 
modèles qui se sont pétris eux-mêmes et qui ont mis la 
subtile flamme céleste dans la vile matière. 

Bien entendu, les gens du vrai monde social, hommes 
et femmes, vivent séparés des irréguliers et ne leur 
parlent jamais; cependant, si l'inéluctable Nécessité 
met une fois en présence deux individus appartenant à 
ces races différentes, comme ils ont vite fait de se re- 
connaître pour ce qu'ils sont, et de se traiter l'un l'autre 
selon leur vrai grade parisien! Anna Georger est une 
courtisane belle, distinguée, aimable, bonne et même 
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chaste; je sais, mon cher Louis, que je ne vous éton-. 
nerai pas par l'assemblage de ces épithètes en appa- 
rence contradictoires. Née dans la boue, il lui a fallu, 
pour devenir ce qu'elle est, plus de volonté et de sa- 
gesse que vingt, femmes honnêtes n'en dépensent pour 
rester honnêtes; enfin, elle a horreur du mensonge, 
elle est fidèle à sa parole, universellement admirée, et 
mille fois plus estimée de tous que sa situation ne le 
comporte. Elle en a eu une bien grande preuve lors- 
que, sans se cacher aucunement, la duchesse de Bastian 
est venue chez elle en plein jour, et bravement s'est 
fait annoncer sous son vrai nom. 

A l'âge où on ne s'avise pas de tout, la duchesse avait 
eu le malheur d'aimer un mauvais drôle, René de Bur- 
las, jeune comme Chérubin, scélérat et beau comme 
don Juan et, avec sa chevelure blonde et son visage de 
fille, capable de toutes les infamies. Devenu l'amant 
d'Anna Georger, dupe de sa féroce hypocrisie, Burlas, 
qui possédait trois lettres de la duchesse, la menaçait, 
et voulait exercer contre elle le plus horrible des chan- 
tages. S'il n'eût exigé que de l'argent, madame de Bas- 
tian eût payé sans mot dire ; mais.il demandait l'argent 
et le reste, prétendant ressusciter un passé dont la 
grande dame avait justement horreur. La duchesse vint 
donc chez Anna Georger, et lui dit tout; elle s'adressait 
bien, car Anna eut l'infinie délicatesse de ne pas même 
l'engager à s'asseoir, de ne pas la reconduire, et de 
l'écouter silencieusement, sans nulle affectation ap- 
puyée de respect, comme un serviteur correct qui re- 
çoit un ordre. 

Le lendemain, admirablement costumée et grimée 
en femme de chambre, avec un déguisement qui n'eut 
rien de théâtral, Anna pénétrait chez madame de Bas- 
tian et lui remettait les trois lettres. A ce moment, la 
duchesse vit dans les yeux de la courtisane une telle 
supplication muette, qu'elle la remercia sans lui offrir 
rien, pas même un souvenir sans valeur vénale; n'était- 

7. 
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ce pas la payer royalement, en consentant à être son 
obligée? Quant à Burlas, il accepta le congé que lui 
signifia Anna Georger, d'autant plus volontiers qu'il 
l'avait ruinée jusqu'au dernier sou; aussi le petit hôtel 
de la courtisane fut-il saisi, ainsi que son mobilier. Mais 
la veille du jour fixé pour la vente publique, une main 
inconnue paya toutes les dettes d'Anna, qui en même 
temps retrouva par hasard dans un bonheur-du-jour 
quelques rouleaux d'or qu'elle ne se souvenait pas d'y 
avoir rais. René de Burlas fut tué en duel par un capi- 
taine péruvien qui, se retournant tout à coup, vit l'a- 
venturier baiser effrontément la main de sa maîtresse. 
Il obéit ainsi à la logique de sa destinée, puisqu'il ne 
servait plus à rien dans la Comédie Parisienne, dont le 
scénario est fait par un poète dramatique plein de 
génie, qui n'aime pas à laisser traîner les personnages 
inutiles. 

Une autre entrevue aussi touchante que celle-là, 
entre gens qui ne devaient jamais se voir, fut celle 
du vieux et illustre Jacques Nolté, l'ancien ministre 
disgracié de Napoléon III, avec l'usurier Edgar Pi- 
gnol. Pignol est usurier, comme Anna Georger est 
courtisane; au besoin, généreux et pitoyable en dé- 
pit du métier qu'il exerce, il aurait mérité ici-bas un 
meilleur lot, mais les circonstances nous enlacent 
comme les bras d'une pieuvre, et l'honnêteté est un 
luxe de premier ordre, qui n'est pas à la portée de tout 
le monde. 

Nolté aime jusqu'à la déraison André Faconnet, le 
jeune fils de sa sœur morte, un joueur en délire qui, à 
la place du cœur, doit avoir un paquet de cartes. Sans 
pitié pour son oncle, qui, pauvre, avait repris à soixante- 
quatorze ans ses travaux littéraires, André se donna de 
plus en plus au démon du baccarat, si bien qu'il perdit 
encore cent mille francs sur parole, quand le vieillard, 
affrontant les suprêmes humiliations, avait déjà épuisé 
la générosité de ses amis, lui qui auparavant serait 
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mort avant de commettre même en pensée une action 
douteuse! En arrivant chez l'usurier, qui par profession 
est au courant de toutes choses, et, comme ses pareils, 
sait tout, Jacques Nolté n'eut besoin de rien dire, et, 
lui épargnant les explications inutiles, Pignol prit dans 
sa caisse et lui tendit une liasse de cent mille francs, 
sans vouloir accepter ni un billet, ni même un simple 
reçu. 

— « Mais, dit le vieillard, je ne puis m'acquitter 
envers vous autrement que par mon travail, et j'ai 
soixante-dix-huit ans. 

— Monsieur, répondit sèchement Pignol, qui par le 
plus subtil raffinement voulut renoncer à tout le mérite 
de sa belle action, si l'affaire me semblait mauvaise, je 
ne la ferais pas. » 

Très peu de temps après s'éteignait sans enfants la 
marquise d'Usson, qui, mourant avec le regret de lais- 
ser son vieil ami Nolté en proie à la misère de l'homme 
de lettres, lui légua toute sa petite fortune. L'ancien 
ministre revint donc une seconde fois chez Pignol, et 
lui demanda quelle rémunération il voulait bien ac- 
cepter. 

— « Monsieur, répondit l'usurier avec le ton bref et 
cassant d'un homme d'affaires, j'ai fait une spéculation; 
je vous ai vendu de l'argent, et je ne saurais vous em- 
pêcher de le payer aussi cher que mes habitudes vous y 
autorisent. » 

Le paquet de billets que Pignol prit sans compter 
contenait cent trente mille francs. A quelques jours de 
là, un écho de petit journal apprit aux désœuvrés que 
ce marchand d'or venait de donner trente mille francs 
aux pauvres, et laissa le" public stupéfait, car c'était 
comme si un vieux renard avait subventionné des 
poules. 

C'est ainsi que voués à la gloire ou à l'infamie, les 
adeptes de la franc-maçonnerie parisienne savent se 
retrouver et se reconnaître au besoin. Mais y a-t-il 
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beaucoup de Pignol et d'Anna Georger? Il y en a autant 
que de Jacques Nolté et de duchesses des Bastian, et 
J c'est tout ce qu'il faut, l'ordonnance d'un poème par- 
fait n'admettant rien de superflu, et supprimant sans 
pitié les ornements parasites. 



• * 
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XII 



LES SYMBOLES 



Mon cherLouis, je viens de visiter, dans une avenue, 
un petit hôtel du genre bibelot, avec hall et atelier de 
peintre, construit pour un homme politique des plus 
austères, qui, au milieu de faïences du bon faiseur et de 
belles filles coloriées au premier goût du jour, compte 
s'y reposer de ses chers travaux, d'autant plus fatigants 
qu'ils n'existent pas. Je parcourais les salles de ce fri-« 
vole palais, en compagnie de l'artiste qui en a exécuté 
les décorations, et remarquant avec stupeur qu'ayant 
à caractériser des Dieux, des Muses, des Arts, les Sai- 
sons de l'Année, le Jour et la Nuit, l'Aurore et le Soir, 
il avait donné à ses figures des attributs vagues et 
quelconques, n'ayant nul rapport, même lointain, avec 
l'idée exprimée, je ne pus m'empêcher de lui en mani- 
fester quelque étonnement. 

— « Ma foi, me dit le peintre avec ingénuité, je ne 
connais rien à tout cela, et je croyais que cela ne fai- 
sait rien. » 

Cet artiste a du moins le mérite de la sincérité ; com- 
bien de ses confrères, s'ils osaient mettre à nu leur 
âme, parleraient exactement comme lui! Oui, du plus 
grand au plus petit, presque tous ont perdu le sens de 
l'Allégorie et du Symbole, car où s'est enfui le temps 
où les peintres savaient trouver de nobles et pompeuses 
compositions sur des données comme celle-ci, par 
exemple : Louis XIV encourage le commerce! Faites le 
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tour de la société, et voyez ce que les plus habiles ima- 
giers tireront aujourd'hui d'un tel programme ! Pourtant 
le Symbole, presque aussi puissant que le Verbe, gou- 
verne et domine le monde, et une fois qu'il est né, qu'il 
a jailli de la conscience des hommes, il ne dépend plus 
de personne de le détruire, ni même de le changer, et 
fatalement les choses s'accomplissent de façon à rester 
conformes au Signe visible qui les représente ! 

Ah ! prenons garde quand nous forçons la Couleur 
et le Marbre à représenter une idée, car cette idée alors 
s'empare d'eux victorieusement, devient leur âme, et 
les oblige à créer des faits qui se succèdent dans des 
enchaînements nécessaires, et deviennent avec une 
logique effrayante l'histoire, en apparence fortuite, de 
l'Humanité. 

A des âges divers, à des époques de ma vie très diffé- 
rentes et éloignées les unes des autres, je me suis ar- 
rêté pour contempler les Lions étonnants qui sont 
couchés devant les portes de l'Institut. Je ne veux hu- 
milier personne, et il n'y a pas là de déshonneur; mo- 
delés à une époque où l'art des animaliers n'était pas 
encore inventé, et coulés en fonte de façon à n'avoir 
rien perdu de leur mollesse primitive, ces braves Lions, 
honteux, étonnés, incertains, crevant de sommeil, bons 
et hargneux comme des caniches, possesseurs de têtes 
qui ne peuvent être attribuées à aucuns mammifères 
connus et de corps sans prétention, sont dans leur droit 
en ressemblant à l'enseigne qui se balance devant l'au- 
berge du Lion d'or, et même ils ne mériteraient aucun 
reproche s'ils traînaient une boule sous leur griffe in- 
nocente, puisqu'ils sont nés dans un temps où, en art, 
il n'y avait pas encore de Lions. Rien n'est tombé aussi 
bas, rien avec le temps n'est devenu plus vulgaire, et 
par conséquent plus méprisable, que les plaisanteries 
contre l'Académie, et je rougirais de chanter une fois 
de plus cette vieille gamme ; cependant, on ne peut 
dissimuler que s'il y eut de tout temps dans l'illustre 
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Compagnie une certaine tendance à se défier du génie 
et à encourager les productions médiocres, elle le doit 
certainement à la présence de ces Lions cotonneux qui 
président à ses destinées. Quand le vrai Seigneur du 
désert exhale son cri formidable, aussi loin que sa voix 
peut s'entendre,. les hommes et les animaux frémissent 
de terreur et sentent la froide mort jusque dans la 
moelle de leurs os; tandis que si les Lions de l'Institut 
criaient, ce qui pourrait bien leur arriver, car ils sont 
capables de tout, c'est à grand'peine s'ils parvien- 
draient à faire peur au matou rhumatisant de la por- 
tière. 

L'Académie a depuis longtemps compris la faiblesse 
de ses Lions, et elle en souffre. Elle n'a pas eu le cou- 
rage de se séparer de ces vieux Symboles qui caracté- 
risent son irascible quiétude; mais, dans l'espoir de 
leur donner un peu de noblesse, elle les a successive- 
ment fait peindre de toutes les couleurs qui, dans les 
établissements scolaires, sont censés imiter la couleur 
du bronze; tour à tour, ils ont été vert bouteille, vert 
olive, vert chou et même, que les Dieux me pardonnent! 
vert Véronèse, et toujours ils vomissaient par leurs 
gueules naïves un mince filet d'eau, qui semblait être 
une épigramme par .trop précise contre l'éloquence 
académique. On supprima le filet d'eau, car il vaut 
mieux ne pas parler du tout que de dire des choses 
médiocrement sublimes, et môme renonçant à parodier 
l'indestructible airain, on peignit les Lions en couleur de 
pierre, pour les engager à faire corps avec le monument. 
Vains efforts 1 devenus simples objets d'art après avoir 
été fontaines, les Lions de l'Institut ne consentirent ni 
à devenir pierre, ni à ressembler à des Lions, et invin- 
ciblement ils restèrent les bêtes cotonneuses et éblouies 
qui, contrairement à la Vache du poète, ne regardent 
nulle part, et ne s'aperçurent même pas qu'ils avaient 
cessé de vomir leur filet d'eau et d'exhaler leur faible 
murmure. 
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Supposez, mon cher Louis, qu'à la place de ces Lions 
modérés on pose sur les piédestaux de l'Institut des 
Lions de Barye ou de Frémiet, hérissés, terribles, ten- 
' dant leurs griffes, secouant leur grande chevelure, et 
dans leur gueule ouverte montrant leur langue et leurs 
crocs féroces, et voyez ce qui arrivera tout de suite; 
leurs âmes de fauves prendront possession du noir 
monument, et, comme s'ils entendaient le tonnerre des 
rugissements, les académiciens réveillés de leur demi- 
sommeil se rappelleront qu'il y a eu des Pindares et 
des Eschyles ; ils cesseront de confondre la poésie avec 
les vertus domestiques, et sentant passer sur leurs 
fronts le souffle orageux de la Lyre, en proie à l'horreur 
religieuse, ils adoreront la Force héroïque et l'immor- 
telle Beauté. Mais c'est ce qui ne pejut arriver, à cause 
de la nature des choses, et les Lions de fonte peints en 
couleur de pierre continueront à symboliser un ordre 
de théories dont ils sont l'expression parfaite. 

Lorsque j'étais un tout jeune enfant, et que je passais 
devant l'abominable façade (grecque!) du théâtre des 
Variétés, je me perdais en songeries, interrogeant et 
regardant sans cesse la ridicule et burlesque Lyre, 
enfermée dans une couronne, qui occupe le fronton de 
ce monument. Et me creusant la tête, je disais : « O 
ciel! quel rapport peut exister entre la Lyre, mère des 
chants sacrés, et Brunet, le Jocrisse octogénaire, cas- 
sant ses piles d'assiettes, et Vernet se peignant des 
bouches postiches qui coupent sa joue en deux, et Odry 
fouettant le vent de son nez échevelé, et la souriante 
Flore, épanouie comme une vieille rose? » Je savais 
déjà, car je l'ai su de naissance, que nul Symbole 
n'existe en vain. Plus les années se sont écoulées, et 
plus je piétinais sur ce boulevard Montmartre où j'ai 
passé ma vie, dédaigneux de revoir des pays que j'ai si 
souvent explorés pendant mes existences précédentes, 
plus j'étais intrigué par la sotte Lyre dérisoire. Et je 
me disais toujours : « Évidemment, il arrivera dans ce 
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palais de carton un malheur d'un caractère exclusive* 
ment et spécialement lyrique. » 

Mais lequel, et comment cela pouvait-il se faire? 
Dans mon infirme pensée d'homme voulant raisonner 
et comprendre, (comme s'il nous était donné de com- 
prendre quelque chose !) je m'exterminais à vouloir 
deviner la catastrophe attendue. Je ne la devinai pas à 
l'avance, mais je la connus comme tout le monde, 
quand les Dieux de la robuste joie furent bafoués par 
la haine juive, et quand l'image même de l'Antiquité 
retrouvée, la divine Hélène aux beaux cheveux fut tra- 
vestie et follement baisée par la Paunesse en délire. Et 
alors la Lyre de plâtre modelée sur le fronton des Va- 
riétés sembla me regarder et me dire : 

— « Tu te demandais ce qui naîtrait de moi ; eh bien ! 
le voilà, et tu vois que je n'avais pas été placée en vain 
sur la maison des bouffons illustres, au milieu de ce 
fronton triangulaire. » 

Lyre, notre énergie, notre foi, notre orgueil, image 
de ce qu'il y a de divin et d'immortel dans l'Homme, 
pétri avec l'argile mais animé du feu céleste, il faut 
avouer que, depuis quelque temps, on t'a soumise à 
de rudes épreuves. Charles Garnier, qui a toujours du 
talent et quelquefois du génie, savait mieux que per- 
sonne et à aucun titre ne pouvait ignorer que, dans la 
saile de l'Opéra reconstruit, la Lyre ne devait rayonner 
qu'à une place unique, au front même de cette chambre 
d'or, comme la suprême et visible expression de l'art 
orphique, et ne pouvait, comme une idée banale, être 
éparpillée en mille représentations diverses. Cependant 
partout où il a fallu griller un œil-de-bœuf, une ver- 
rière sans importance, une lucarne destinée à éclairer 
un débarras, un vestiaire, ou tout autre espace vague, 
U a placé en guise de barreaux, de grillage, — ô fatale 
distraction! oubli prodigieux et ineffable! — ce Sym- 
bole entre tous sublime et effrayant, la figure même 
de la Lyre ! Voilà pourquoi si le souffle de la vie lyrique 
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a pu, dans le nouvel Opéra, se répandre quelque part, 
c'est seulement dans les corridors» Car ce n'est jamais 
impunément qu'on évoque les Symboles à qui la créa- 
tion est soumise, et comme il vous a plu de mettre les 
Dieux en pénitence dans les couloirs, ils y restent! 

Lorsque je pus voir le groupe géant et magnifique 
dont les personnages dominent la façade de l'Opéra, je 
ne pus m'empêcher de dire au grand statuaire Aimé 
Millet combien j'étais surpris qu'il eût représenté la 
Poésie par une femme tenant à la main un crayon, et 
traçant quelque chose sur un papier ; car, lui disais-je 
encore, la Poésie a eu surtout sa raison d'être au temps 
où l'écriture n'était pas inventée. Le célèbre artiste 
m'objecta qu'ayant déjà donné à son Apollon le su- 
prême attribut poétique, la Lyre, il avait bien été forcé 
de caractériser autrement la Poésie ; mais je ne fus pas 
Convaincu par cette raison. Car enfin, il n'y a pas à 
dire, une personne qui trace quelque chose avec un 
crayon ne peut que dessiner un croquis ou faire de la 
littérature. Et ce pronostic n'était pas trompeur, puis- 
que nous avons pu voir, à l'Opéra, un simple homme de 
lettres, monsieur d'Ennery, jouer le rôle d'Orphée, s'em- 
parer du Rhythme et du Nombre, et jouer sans épou- 
vante avec ces armes redoutables. Aimé Millet est évi- 
demment responsable de cette perversion des faits, car 
il fallait bien que ce qu'il avait représenté se réalisât; 
mais c'est pourquoi il ne faut pas contraindre l'indes- 
tructible airain à rendre des oracles ironiques et à dire 
ce qu'il ne voulait pas dire. 

Car, je le répète encore, les Symboles, une fois 
créés, dominent les faits transitoires, et, que nous y 
consentions ou non, savent se faire obéir. On me mon- 
trait, on voulait me faire admirer, et sauf la restriction 
que je vais indiquer, j'admirais très volontiers le buste 
d'une femme gracieusement couronnée d'épis et por- 
tant à son front une claire étoile. Je n'y trouvais rien 
à redire, à condition qu'elle représentât l'Astronomie 
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et l'Agriculture mêlées. Mais quant à la République, 
lorsque nos pères la virent apparaître jeune, ardente, 
superbe, née de leur sang, comme Aphrodite du sang 
versé d'Ouranos, elle était coiffée du bonnet phrygien. 
Et jamais une déesse coiffée d'autre chose que du bon- 
net phrygien ne sera la République, et cette victorieuse 
ne saurait être bercée par une autre chanson que La 
Marseillaise, dont les strophes s'envoient comme des 
guerrières armées, déchirant les cieux éperdus et se- 
couant dans l'ouragan leurs noires chevelures. 




o / 
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XIII 



*AU TABLEAU! 



Mon cher Louis, pendant que tout le monde révise 
ou veut réviser, en totalité ou en partie, je me sens 
mordre moi-même par la tarentule de la révision. Si 
j'avais un moyen quelconque de faire entendre ma voix, 
je ferais une motion si effrénée et violente qu'elle épou- 
vanterait par son audace Henri Rochefort et les autres 
intransigeants, et mademoiselle Louise Michel elle- 
même. Je proposerais* l'adoption, le rétablissement et 

LA RÉSURRECTION DE LA LANGUE FRANÇAISE! 

Car avez-vous pu remarquer suffisamment qu'elle est 
morte? Et, entre nous, telle est la raison qui sépare par 
une indifférence profonde les hommes politiques et les 
hommes du peuple. Ils ne parlent pas et ne sauraient 
plus parler la même langue. Imaginez une conversation 
entre un Turc ignorant complètement le norvégien et 
un Norvégien qui ne saurait pas le turc; il est évident 
qu'un tel dialogue n'aurait aucune chance de se per- 
pétuer longtemps. Ne comprenant pas du tout les sub- 
stantifs abstraits, les mots indûment détournés de leur 
sens et les tropès chimériques employés par ceux qui 
le mènent, le Peuple a pris le parti de les juger unique- 
ment sur leurs actes, ce qui est tout de suite fini, car il 
n'est pas difficile de deviner que tout ce tas de phrases, 
d'incidences, de mots qui tiendraient d'ici jusqu'à Pon- 
toise, signifie sans plus, selon l'occasion : « J'y suis, j'y 
reste! » ou : « Ote-toi de là que je m'y mette! » 
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Quant à ce qui le concerne personnellement, l'homme 
du peuple s'aperçoit sans difficulté qu'en dépit des 
changements d'hommes, de ministres, de présidents, 
de magistrats, de commissions et de commissionnaires, 
il continue, lui, à être mal logé, à respirer un air insuf- 
fisant, à boire du vin frelaté ; qu'en travaillant du ma- 
tin au soir, il n'arrive pas à joindre les deux bouts;, 
qu'avec de méchants morceaux de cœur, de foie et de 
rate, sa femme continue à faire un très mauvais pot- 
au-feu, et qu'enfin plus ça change, plus c'est la même 
chose. Il ne comprend pas bien à quel titre il donne de 
l'argent pour subventionner l'Opéra, lui qui n'entend 
jamais de musique, si ce n'est une fois par an, le jour 
de la fête nationale, celle des orgues de Barbarie. 
N'ayant aucune clef delà langue parlementaire, l'homme 
du peuple, à tort ou à raison, à tort sans doute, se figure, 
que les politiques se soucient de sa vie et de son bien- 
être, comme un poisson d'un tas de pommes ; et d'autre 
part, ayant remarqué sans peine que le Peuple ne s'in- 
téresse nullement à leur phraséologie enchevêtrée et 
filante, les politiques lui battent froid, comme le font 
à leur public des comédiens qui ne sont ni applaudis 
ni siffles. 

Certes, ce malentendu cesserait tout de suite, si le 
Peuple et les politiques parlaient la même langue, car 
alors ils pourraient s'expliquer. Mais pour cela quelle 
langue choisir? Moi, je le répète, je propose catégori- 
quement la langue française. Elle a existé nette, précise, 
célèbre par sa clarté, une pour tout le monde. Je sais 
bien qu'elle est perdue, obscurcie, cachée sous un tas 
de voiles; mais si on le veut sincèrement, avec du- bon 
sens et de la bonne foi, il n'est pas trop difficile de la 
retrouver. Cherchez-la chez les grands écrivains, qui 
n'ont eu aucun intérêt à altérer les signes représenta- 
tifs des idées ; mais surtout cherchez-la où l'ont trouvée 
et retrouvée Villon, Rabelais, La Fontaine, Molière, 
Paul-Louis Courier, c'est-à-dire] chez l'ouvrier et sur- 
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tout chez le paysan, dans les patois toujours riches, 
sans cesse renouvelés, et même dans les argots ; car la 
vie de l'ouvrier et celle du paysan leur suggèrent sans 
cesse des images vraies, caractéristiques, éloquentes, 
compréhensibles pour tout le monde. L'artiste parle 
bien, le voleur lui-même parle bien, parce qu'ils savent 
.ce qu'ils veulent et l'avouent naïvement, et que chez 
eux l'image est la ligure exacte, pittoresque et saisis- 
sante de l'idée. 

Par qui donc la langue française est-elle trahie, faus- 
sée, déguisée, obscurcie, privée de sa sublime clarté 
native? Évidemment par les menteurs, qui, ne voulant 
ni dire ce qu'ils font, ni faire ce qu'ils disent, sont 
bien forcés d'enguirlander leurs paroles vides avec un 
tas de faux ornements et de vagues franfreluches. Les 
négociants malhonnêtes (il y en a) ne peuvent avouer 
tout bonnement qu'ils ont l'intention expresse de ven- 
dre du coton pour du velours, du coton pour de la 
toile, et je ne sais quoi pour du coton ; confesser ingé- 
nument qu'on fabrique du faux beurre, de fausses crê- 
tes de coq faites avec du veau, et des infusions données 
en guise de Madère, serait un peu primitif. Et de même, 
sauf de nombreuses et honorables exceptions, les poli- 
tiques n'ayant en général que ces deux idées simples: 
— « Moi, je veux prendre le pouvoir. — Moi, je veux 
le garder! » doivent nécessairement les embellir de 
quelques fioritures, sans quoi on ne pourrait s'empê- 
cher de leur répondre : « Qu'est-ce que ça me fait?» et 
de les laisser s'entre-dévorer, jusqu'à ce qu'il ne res- 
tât plus rien d'eux qu'un bouton de guêtre ! 

Une autre cause encore nous a amenés, au grand 
détriment de la langue française, à ne plus appeler les 
choses par leurs noms. C'est la délicate, subtile et fris- 
sonnante pudeur qui a pris la place de la simple et rus- 
tique vertu. Les messieurs libertins veulent bien penser 
comme Louis XIV et Napoléon, que la morale n'est 
pas faite pour eux ; mais ils seraient fort humiliés 
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que leurs fantaisies portassent des noms de crimes, et 
ils les baptisent des plus agréables pseudonymes. De 
même, les dames sentimentales se résignent sans peine 
à engager leurs maris dans le régiment où George Dan- 
din et Sganarelle excercent des commandements im- 
portants; mais pour rien au monde elles ne consentent 
au vilain mot, clair et énergique, dont les deux sylla- 
bes sonnent à toute volée, comme un carillon de dé- 
mence et de joie, et que monsieur Emile Perrin a dû 
effacer de l'affiche du théâtre de Molière, pour ne pas 
effaroucher* les sensitives du mardi. Tout devient per- 
mis et possible, à condition que tout s'appelle d'un nom 
affaibli et noyé à la centième dilution, et c'est ainsi 
qu'au lieu de Baiser la main, on est arrivé à dire cou- 
ramment Embrasser la main, ce qui signifie, sans aucun 
doute possible : serrer une main entre ses bras ! Ainsi 
la malheureuse langue française, qui naguère servait 
de truchement non seulement aux Français, mais à 
tous les peuples du monde, est masquée, barbouillée 
et travestie par tous les gens qui ont intérêt à changer 
l'or en feuilles sèches, à payer en monnaie de singe et 
à faire prendre les vessies pour des lanternes ; c'est-à- 
dire par un très grand nombre de gens, car, ô mon 
âme ! il est devenu effroyablement facile de compter 
ceux pour qui la pensée et l'action ne sont qu'une seule 
et même chose. 

De temps en temps, un homme de génie, écœuré de 
tous ces mensonges, pousse un grand cri de délivrance, 
met les pieds dans le plat et déchire sans pitié la toile 
au centre de laquelle se blottit l'araignée impure. C'est 
Baudelaire s'écriant : Hypocrite Lecteur, mon semblable, 
mon frère ! C'est Gavarni créant son Thomas Vireloque 
en haillons, à face de bête, à la tignasse peignée par 
l'ouragan, qui sait tout, appelle de leurs vraies noms la 
fausse charité, la fausse bravoure, le faux amour, et 
résume toute la politique par ces trois mots décisifs : 
« Mangeux et mangés/» C'est Daumier incarnant sau- 
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vagement dans Robert Macaire la comédie financière et 
industrielle et le brigandage de la Bourse, auprès du- 
quel les Abruzzes deviennent une Arcadie peuplée de 
Némorins et de Silvandres. C'est Gavarni encore, en 
une courte légende d'une ligne et demie placée au bas 
d'un dessin admirable, répliquant une fois pour toutes 
à tous les articles de tous les journaux, à tous les rap- 
ports, à tous les discours, à tous les exposés, à toutes 
les professions de foi, par la bouche de ce cabarelier 
qui répond à son interlocuteur emporté dans les consi- 
dérations transcendantes: « Il ne s'agit pas de la Polo- 
gne, vous me devez sept livres dix sous l » 

Bilboquet aussi avait dit avec son geste épique : « Il 
s'agissait de cinquante centimes ! » Mais foin du génie ! 
Les marchands de mots s'obstinent ; ils ne veulent pas 
entendre la trompette, ni lire sur le mur le Mané, Thé- 
cel, Phares, ni voir les empêcheurs de danser en rond; 
ils prétendent enfiler des syllabes, des mots, des voca- 
bles qui hurlent et rugissent d'être enfilés ensemble, et 
ils ne veulent pas du tout rendre les sept livres dix 
sous; ni même les cinquante centimes. 

Cependant, mon ami, il faut sauver la claire et hon- 
nête langue française. Je ne m'occupe ni des épiciers, 
ni des Grands Magasins, ni des dames amoureuses, que 
le diable se charge de gouverner à sa façon. Mais en ce ' 
qui concerne les assemblées parlementaires, voici ce 
que je propose. Ne serait-il pas facile d'installer dans 
ce que les députés nomment improprement leur en- 
ceinte, un grand tableau noir, posé sur un chevalet, 
un morceau de craie et une éponge, enfin l'outillage 
dont on se sert dans les cours de physique, de chimie 
et de mathématiques, le tout placé sous la tribune 
même ? Or quand nos mandataires se lanceraient dans 
leur rhétorique fuligineuse, pleine de chausse-trappes 
et d'abîmes ; lorsqu'ils parleraient du Tremplin électoral, 
des (h'igtnes révolutionnaires ébranlées, du Prix d'une 
Crise, de Soustraire le Parlement à la violence des cou- 
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rants électoraux, des Catégories de membres, de Renfer- 
mer le congrès dans des bornes, de Gouvernements qui refu- 
sent à une nation des organes, de la Navette des lois de 
finances, de la Détente qui s'accentue, et d'autres jolies 
choses pareilles à celles-là, un modeste Grammairien- 
Huissier, engagé à cet effet, interromprait l'orateur, et 
lui crierait d'une voix forte et claire : 

— « Au TABLEAU ! » 

Immédiatement, le député serait tenu de se rendre 
au tableau, et d'y représenter par une image nette le 
Trope dont il s'est servi, car Voltaire a dit avec raison 
que, pour peu qu'elle ait le sens commun, toute image 
employée par le poète ou par l'orateur doit pouvoir 
être traduite avec un crayon. L'honorable membre 
pourrait objecter qu'il ne sait pas dessiner; mais j'ai 
prévu ce cas. Un dessinateur, aussi habile et honnête 
homme qu'on pourra le trouver, serait, avec des appoin- 
tements considérables, attaché au service de la Cham- 
bre, et au besoin prêterait son secours au député 
inhabile, en lui demandant les indications nécessaires. 
Mais si, d'après le Trope visé, ni l'un ni l'autre ne par- 
venait à tracer un dessin raisonnable, alors, en vertu 
du règlement (que je propose,) le député serait prié de 
retourner s'asseoir à sa place. L'incident écarté, on 
s'occuperait d'affaires sérieuses, et comme les débats 
parlementaires se trouveraient simplifiés par l'adoption 
d'nne mesure si sage et si pratique ! 

Un brave mathématicien, nommé Avelet, qui con- 
naissait mon système, a même essayé de l'appliquer 
dans la vie privée, et de s'en servir pour ne pas être 
promu au grade de — sganarelle. Le hasard lui avait 
fait trouver tout ouverte une lettre d'amour écrite à sa 
charmante femme Agathe par un pianiste idéal et ro- 
manesque, et il en avait admiré le style diffus, inconsis- 
tant et délicieusement absurde. 

Mais désirant faire partager cette admiration à ma- 
dame Avelet, il porta la lettre chez le célèbre caricatu- 
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riste Pitteti, qui à sa prière voulut bien dessiner sur 
les marges des compositions traduisant avec exacti- 
tude les figures écloses dans le cerveau du pianiste. 11 
y avait là des Sanglots qui deviennent des Anges, des Af- 
finités brisées par le contact de la vie amh*e, des Mor- 
sures agenouillées, des Convulsions effarées et furtives, et 
c'était à faire crever de rire un huissier ou une mar- 
chande à la toilette, c'est-à-dire les seuls êtres qui, sa- 
chant tout, ont perdu la faculté de rire. Puis, avec soin, 
Avelet replaça la lettre dans le chiffonnier d'Agathe. 
La petite dame sans doute a trouvé cette illustration 
fort comique; mais, après s'en être amusée tout son 
saoul, elle a mis un chapeau et elle s'en est allée chez 
Pitteti. Cela prouve qu'on pourra peutrêtre dompter les 
Assemblées, mais qu'il ne faut pas avoir raison contre 
la Femme ; car elle a toujours en main, comme dit 
Molière, une vengeance prête. Une, deux, trois, mille 
vengeances ! Cependant Avelet avait tenté, inutilement 
il est vrai, de protéger son front, et il avait fait ce qu'il 
avait pu en faveur de la langue française ! 



s 
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XIV 



LA SOLUTION 



Mon cher Louis, il est beaucoup moins difficile qu'on 
ne le croit de donner à la France le goût de l'égalité et 
les vraies mœurs démocratiques. Pour cela, il suffit de 
lui ôter la manie des pompons, des rubans, des plumets, 
des plaques, des décorations, des uniformes, des habits 
brodés. Or, le moyen est très simple; je l'ai trouvé, et 
je le donne pour rien. 

Étudions d'abord la maladie telle qu'elle se comporte, 
dans ses causes et dans ses symptômes. Vous savez à quel 
point elle a sévi, et comme elle est devenue chronique et 
endémique. Du temps de la Commune, les hommes qui 
voulaient réformer tout, qui donnaient leur sang, qui ne 
savaient pas et ne voulaient pas savoir s'ils vivraient dans 
une heure, se montraient plus ornés de plumes et de 
brandebourgs, plus décorés ef, pour employer la belle 
expression de Victor Hugo, plus harnachés d'ordres et de 
chamarres que les vieux figurants du drame qui s'écrou- 
lait. Aujourd'hui encore, nous voyons les plus honnêtes 
gens du monde, raisonnables d'ailleurs et pleins de bon 
sens, ornés de croix, de bibelots et de symboles obtenus 
àHonolulu, au Spitzberg, dans l'Afrique centrale, et chez 
des ducs régnants qui demeurent dans une assiette. 
Les Parisiens qui s'attifent de la sorte sont-ils des fous 
d'orgueil, et ont-ils la prétention de faire croire qu'ils 
ont rendu des services éminents aux souverains dont 
la libéralité leur permet d'être, comme des postillons, 
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embellis, d'un flot de rubans? Pas du tout, et il faut 
chercher ailleurs l'origine de cette folie anti-égalitaire. 

La vérité, c'est que le Français a horreur du deuil, du 
vêtement sinistre, de la couleur noire, et que condamné 
au deuil par la féroce tyrannie des tailleurs, il tâche de 
s'en affranchir le plus possible, à tout prix et coûte que 
coûte. Il aime les rubans, non comme représentant des 
actions d'éclat ou des services diplomatiques, mais 
pour eux-mêmes, en tant que rubans, dont les couleurs 
d'oiseaux et de pierreries rompent l'abominable mono- 
tonie du noir. Quoique le pouvoir du tailleur soit invin- 
cible, comme celui de Gengis-Khan ou deCambyse, 
cependant ses esclaves se révoltent, ne se résignent 
pas à porter le deuil de la jeunesse, de l'aurore, de l'in- 
spiration, de l'amour, de la joie, de la bravoure, parce 
qu'ils veulent encore goûter à toutes ces ivresses! Et c'est 
pourquoi ils saisissent le premier prétexte venu pour 
attacher sur leur vêtement noir quelque chose de gai, 
d'éclatant, de splendide, et qui ne soit pas tout noir! 

Comme un jeune poète de ses amis venait d'être 
nommé chevalier de l'ordre de Charles III, Théophile 
Gautier lui disait avec sa tranquille douceur : « Je vous 
félicite, parce que c'est le droit de porter un peu de 
bleu ? » Oui f un peu de bleu, un peu de rouge, un peu 
de jaune, un peu de violet, un peu d'orangé, un peu 
d'amarante, voilà ce que désire le mortel, à qui des 
prunelles ont été données pour qu'il les emplisse de 
la chantante et superbe symphonie des couleurs ; mais 
pourquoi ne lui donnerait-on pas beaucoup de tout cela, 
sans en faire des insignes de commandement et des 
titres d'honneur? En un mot, voici ce que je propose, 
c'est qu'on renverse la domination des tailleurs, (il peut 
bien faire cela, le peuple qui a détruit la dîme, la cor- 
vée, la gabelle, l'inquisition et la torture) et que, déli- 
vrés de la parade funèbre dont ils ont été si longtemps 
les dociles acteurs, les Français s'habillent de la tête 
aux pieds en rouge, en jaune, en rose, en pourpre* 
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en vert pomrtie, et brillent ainsi comme des tas de 
pierres précieuses embrasées par le fauve soleil. 

À cela mille avantages et pas un inconvénient. Au 
lieu de ressembler à des fourmis colossales ou à des 
croque-morts qui se hâtent pour aller eux-mêmes se 
porter en terre, le peuple français affecterait l'apparence 
d'un vaste champ de fleurs dont les corolles rougissantes 
chantent l'hymne extasié de la couleur, et alors, ô mes 
concitoyens ! vous auriez l'air non plus de bonshommes 
en taffetas d'Angleterre, mais de roses, de lys, d'œillets , 
de tulipes, de jasmins, de larges dahlias veloutés. Mais 
d'abord, la chose se peut-elle? Parfaitement, ainsi que 
l'a prouvé la récente mode anglaise, à propos des bals 
masqués donnés dans 1q monde. On sait que, pour ne 
pas terrifier par le contact de l'affreux habit noir 
l'éblouissante gaieté des travestissements et des cos- 
tumes, les gentlemen qui, pour une raison quelconque, 
ne peuvent ou ne veulent pas se déguiser, ont inauguré 
la coutume de se montrer à ces bals avec des habits 
de couleur écarlate. Nous les avons vus, l'effet en est 
superbe et charmant, et le cavalier qui porte ce beau 
vêtement cinabre n'en est plus réduit à être jaloux de 
l'écrevisse cuite ou du rouge coquelicot ondoyant parmi 
les blés. 

Soyez juste, mon cher Louis, n'ai -je pas trouvé le vrai 
remède contre la manie des grandeurs? Groyez-vous 
qu'un citoyen intriguerait pour se faire donner et pour 
pouvoir attacher à sa boutonnière un tout petit bout 
de ruban jaune ou bleu, grand comme rien du tout, s'il 
avait le droit et le pouvoir de s'habiller entièrement en 
bleu ou en jaune, mais surtout en rouge? 

Ah! c'est que toutes les couleurs c'est bien, mais le 
fouge c'est mieux. De tout temps les cardinaux ont été 
fameux par leurs bonnes fortunes, et il les devaient non 
pas seulement à ce qu'ils étaient instruits, spirituels, 
aumôniers, prodigues, et à ce qu'ils appartenaient aux 
premières familles de l'Italie, mais aussi et surtout à 
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ce qu'ils sont entièrement vêtus de la pourpre écarlate» 
Certes un horse-guard ne saurait être comparé à un 
cardinal; mais les horse-guards ne se trouvent pas mal 
non plus déporter un habit rouge, et nous nous sommes 
laissé conter que les femmes de la plus haute volée font 
venir, moyennant un prix convenu et toujours le même, 
ces beaux soldats qui doivent alors leur parler d'amour, 
comme les grenadiers russes en parlaient à la grande 
Catherine. 

Une telle légende comporte sans doute quelque exa- 
gération ; mais enfin , il doit bien y avoir un petit feu 
sous cet insolent panache de fumée. Eh bien, qui em- 
pêcherait aujourd'hui le premier venu d'être aussi ma- 
gnifique à contempler qu'un horse-guard ou un car- 
dinal? Les artistes, qui ont toujours raison avant tout 
le monde, ont bien commencé par se faire faire des 
vareuses rouges qu'ils endossent au coin de leur feu; 
mais les mettre ainsi dans l'ombre, sans témoins, 
comme en secret, est-ce contentement? Le vrai bon- 
heur, ce serait de porter un habit rouge en plein air, 
sousleciel* sous l'immense et pur baiser de l'atmosphère. 

Vous vous rappelez cet aimable et gracieux tableau 
de Boilly, que nous avons vu exposé dans ces galeries 
de peinture dont l'emplacement est aujourd'hui occupé 
par le théâtre des Nouveautés, et qui représente le 
Triomphe de Marat. Rien n'est joli comme le petit Marat, 
propre, avenant, bien rasé, couronné par-dessus son 
bonnet de linge d'une civique branche de chêne aux 
feuilles vertes. Certes il est délicieux à voir; mais 
combien plus encore les beaux jeunes gens qui l'accla- 
ment avec mille démonstrations de joie! S'ils semblent 
si heureux, si inondés de ravissement, c'est beaucoup 
sans doute parce qu'ils adorent Marat, devenu pour eux 
lç père du peuple, mais beaucoup plus encore parce 
qu'ils sont heureux d'être vêtus d'habits roses, lilas 
clair et couleur de chair! Avec de tels costumes de soie 
claire ensoleillée et frémissante, qu'il est facile de vivre 
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et facile de mourir! Et remontez le cours de l'histoire: 
si à Fontenoy nous avons pu nous écrier avec une si 
galante crânerie : « A vous, messieurs les Anglais! » 
c'est qu'alors nous portions des uniformes bleus et jon- 
quille et blanc comme la neige que baise la lumière, et 
qui valent la peine d'être tachés par la belle pourpre du 
sang; mais quel ennui de mourir en uniforme de 
quakers militaires, frappés de loin par un tonnerre 
anonyme, broyés dans une tunique sur laquelle le sang 
ne se voit môme pas, et en tombant de ne faire qu'une 
tache sombre sur la terre noire ! 

Il faut noter une chose, c'est que plus l'Homme, égaré 
dans les corridors obscurs et dans le labyrinthe enche- 
vêtré d'une politique hésitante qui ne mène à rien, 
perd son assurance, chancelle et se cogne partout le 
front comme un misérable aveugle, plus la femme va 
droit devant elle, éclairant tout de son regard plein 
d'assurance et de certitude, et poursuit sa marche 
triomphale, sûre d'elle-même, justement fière d'avoir 
cueilli la pomme au pommier, d'avoir marqué avec ses 
petites dents la place où nous devions y mordre, et de 
nous avoir ainsi donné la science du bien et du mal 
et les divines souffrances de l'amour. Gela tient à ce 
qu'elle a gardé pour elle la pourpre, les étoffes d'or, 
d'argent, *de mille couleurs , les enivrantes caresses 
des satins, la gloire du jaune et la gloire du rose, tan- 
dis que stupidement nous nous laissions condamner à 
être noirs comme une bouteille d'encre ou une paire 
de bottes. C'est que la femme possède, elle aussi, la 
qualité qui a fait le règne, la domination et la force de 
l'Église ; une fois qu'elle a adopté une bonne mode, elle 
s'y tient, la garde obstinément, laisse les autres l'aban- 
donner s'ils veulent, mais ne s'en dessaisit à aucun 
prix. La calotte noire qui va si bien à la chevelure déjà 
un peu éclaircie du grand Corneille, le rabat, le cha- 
peau à très larges bords appartenaient jadis à tout le 
monde; mais quand les laïques n'en voulurent plus, 
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l'Église sagement les garda pour elle, parce qu'elle vit 
que cela était bon. C'est ainsi que la Femme a persévéré 
dans l'usage de se vêtir comme les roses, les pivoines 
et les roses trémières, alors que nous nous sommes 
uniformément travestis en notaires, ce dont nous avons 
été bien punis, puisque nous en sommes réduits* à 
admirer des Eschyles prudents et de tranquilles Pin- 
dares, qui tous prennent des notes! 

Ah! tirez I tirez! tirez! qu'on emporte ces hideux 
habits noirs ! Tâchons d'être aussi sages que ce prétendu 
fou qu'on appelait Carnaval, et dont Ghampfleury a très 
bien raconté l'histoire. Je l'ai vu dans ma jeunesse; 
c'était un bon et honnête vieillard, instruit, appliqué, 
studieux, qui passait sa vie à travailler dans les biblio- 
thèques, où il faisait assidûment son ouvrage et ne 
gênait personne. Il voulait bien, quoique vieux, peiner 
encore et porter ce fardeau accablant, la lourde plume; 
mais il ne voulait pas du tout se* résigner au noir vête- 
ment de deuil du traître, de l'huissier, et du démon 
exilé de la lumière des astres. Aussi portait-il chaque 
jour un costume qui de l'habit aux souliers était de la 
même couleur éclatante, jaune ou bleu ou rouge, avec 
un chapeau pareil , galamment couronné d'une guir- 
lande de roses. Or, mon cher Louis, je vous le demande, 
où serait pour nos contemporains la difficulté d'adopter 
ce système, et d'avoir autant de bon sens qu'en mon* 
trait le doux Carnaval? 

Car, voyez, le dilemme est effroyable! Tant que nous 
serons voués au noir comme des pies bavardes ou des 
corbeaux mélancoliques, l'instinct de la couleur se 
révoltera en nous, et il y aura toujours un peuple 
d'ambitieux qui tous, en dépit de l'égalité , voudront 
arborer des plaques, des rubans, des broderies, des 
plumets, et, sans tenir compte du juste ou de l'injuste^ 
s'efforceront de devenir préfets, académiciens, .gardes 
champêtres, empereurs d'Occident, n'importe quoi 
enfin qui ne soit pas complètement vêtu de noir! 
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Mais, au contraire , que le peuple spirituel entre tous , 
habillé de rouge, de rose, de vert prasin, d'orangé, de 
bleu turquoise, soit pareil à une vivante mosaïque ou à 
une vaste forêt de fleurs, tout de suite l'amour de 
l'égalité règne comme par miracle, et nul ne se soucie 
plus d'exercer des fonctions, du moment qu'il peut, 
sans accepter ce lourd fardeau, se voir aussi super- 
bement bariolé et splçndide qu'un papillon et un 
oiseau-mouche. C'est ainsi, mon cher Louis, et non 
autrement, que la société sera sauvée ; car le citoyen, 
aussi bien paré que le roi Salômon, n'aura plus aucun 
motif pour jalouser les Klephtes, les hospodars , les 
marchands d'eau dé Cologne, et ces deux héros, lou- 
jours fêtés à cause de leurs habits aux réjouissantes 
couleurs, Arlequin et Polichinelle! 



9. 
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XV 



PROPOS DE FOU 



Hier, mon cher Louis, je suis allé voir, h la maison 
de santé où on le tient captif, le pauvre peintre Henri 
Ghaumeil, qui, il y a un mois à peine, a été si subite- 
ment frappé de folie. Je l'avoue, je ne [me rendais pas 
là sans appréhension et sans les affres d'une vague ter- 
reur. Mon pauvre ami, que j'ai connu avec sa douce 
chevelure blonde si semblable àHamlet, je m'attendais 
à le voir maintenant pâle, sinistre, pareil au roi Lear, 
échevelé dans la bise, les bras tragiquement levés vers 
le ciel, et effrayant les airs de quelque malédiction 
sauvage. Mais ces craintes furent heureusement trom- 
pées. Je trouvai Ghaumeil gai, de bonne humeur, cor- 
rectement vêtu, assis dans un bon fauteuil et, tout en 
lisant La Faustin, savourant avec délices un excellent 
cigare. En me voyant, il manifesta les signes de la joie 
la plus cordiale et, avec la meilleure grâce du monde, 
me fit asseoir près de lui. 

— « Ah ! me dit-il, c'est vous, mon cher Théodore l 
Je suis bien enchanté de pouvoir vous serrer la main, 
car rien n'est meilleur que de retrouver un ami de tous 
les temps. » Puis Ghaumeil me regarda longuement 
avec une sorte de pitié attendrie. 

— « Eh bien, mon vieux camarade, reprit-il enfin, 

ÊTES-V0U8 TOUJOURS FOU ? » 

Puis, comme cette question inattendue me laissait 
interdit, il manifesta un peu d'impatience. 

— « Oui, fit-il, ne vous étonnez pas. Je vous demande 
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si, par exemple, vous avez conservé l'habitude risible 
de composer des vers sans les assujettir au chant, et 
sans les accoupler à une musique vivante, qui en pré- 
cise le rhythme et l'accentuation. Enfin, des vers écrits 
sans plus, et tout bonnement avec de l'écriture ? 

— Il est vrai, dis-je, que j'ai conservé cette habitude. 

— Oh ! rare, inouïe, extraordinaire démence ! s'écria 
le peintre. Voyez-vous un aigle qui ne se servirait pas 
de ses ailes, et qui marcherait à petits pas sur le trottoir, 
comme un receveur des contributions ? Et un vautour 
qui, au lieu de s'élancer en plein ciel, s'amuserait à 
picorer dans le jardin, comme une poule? Et si Orphée 
avait tout bonnement récité ses poèmes, comme les 
charmeurs du Palais-Bourbon récitent leurs discours, 
pensez-vous qu'il aurait arrêté les torrents et adouci les 
tigres ? Mais n'importe 1 continua Ghaiimeil en me ser- 
rant sur son cœur et en m'embrassant avec effusion, je 
ne saurais garder rancune à un homme sur qui pèse 
une menace fatale. 

— Comment cela ? demandai-je avec une inquiétude 
que je ne cherchais pas à dissimuler. 

— Eh bien! dit mon ami; n'êtes-vous pas Français? 
Or je ne sais quel dieu ils ont offensé ni quelle est la loi 
qui les frappe ; car, sans doute par prudence, on n'a 
pas jugé à propos de promulguer cette loi, qui a dû 
rester secrète ; mais il est certain que tous les Français 
sans exception sont condamnés. A la vérité, on en gracie 
quelques-uns, principalement ceux qui ont coupé des 
vieillards en morceaux ou assassiné des enfants en bas 
âge ; mais quant aux autres, il faut qu'ils subissent 
leur peine. Seulement, comme on ne veut pas exaspérer 
l'opinion, on se contente de livrer les victimes à des 
tourmenteurs et à des bourreaux déguisés, exerçant 
manifestement des professions en apparence inno- 
centes, mais par les mains de qui la mystérieuse Justice 
n'en est pas moins satisfaite. 

Au premier rang de ces exécuteurs de hautes et basses* 
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œuvres, il faut compter les conducteurs des tramways 
et des omnibus à trois chevaux ! C'est par leurs soins, 
qu'un grand nombre de Français naïfs se cassent les 
reins, ou tombent à plat ventre sur le macadam, proie 
ofTerte aux fiacres effarés qui s'avancent pour broyer 
leurs têtes coupables. L'avez-vous remarqué, mon ami? 
ces conducteurs sont toujours sur l'impériale, occupés 
à contempler les nuées et le vaste azur ; mais si par 
hasard ils redescendent sur la plate-forme, ils s'appli- 
quent à tourner fidèlement leur visage vers l'intérieur, 
de la voiture, de telle sorte que ce qui se passe dans la 
rue, sur la chaussée, est pour eux non avenu. infor- 
tuné voyageur I tu peux crier, gesticuler, tordre tes: 
bras douloureux, te livrer à des appels désespérés, c'est 
comme si tu essayais d'arrêter le vol effréné des étoiles, 
ou de retenir un fulgurant oiseau, qui fend l'air avec la 
rapidité d'une flèche irritée et sifflante. 

Si tu es jeune, agile, fort comme Hercule, si, tout 
petit enfant, tu as reçu une éducation de clown ; si tu 
sais désarticuler tes os et faire ployer tes nerfs comme 
des lames d'acier, élance-toi alors, franchis l'espace, et 
par un bond vertigineux il n'est pas impossible que tu 
tombes dans le tramway, aussi bien qu'ailleurs l .Néan- 
moins, c'est en voulant exécuter ce tour de force que 
Féna, le célèbre clown irlandais, s'est rompu les deux 
jambes, et quelques vieillards obèses peuvent aussi le 
manquer. Pour les femmes et les jeunes filles, vous 
pensez s'il leur est possible d'escalader* sans donner 
vingt fois leur vie, l'horrible machine roulante ! Cepen- 
dant le conducteur impassible regarde pensivement à 
l'intérieur de la voiture, songeant probablement à ses 
amours et à la première femme qui a murmuré à son 
oreille les deux mots : «Je t'aime», au bord de la source 
froide, alors que la brise de mai soupirait mystérieuse- 
ment dans les feuilles. 

— Quoi, dis-je, vous pensez que tous les conducteur 
de tramways... 
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— Il y a aussi, reprit Chaumeil, les directeurs des 
établissements de bains, dont il est malaisé de tromper 
la rage, et qui, pareils à des thugs, travaillent patiem- 
ment à l'extermination universelle, ordonnée par la 
terrible dieu Siva. Une fois que le Français confiant est 
emprisonné dans la baignoire, où on a eu soin de lui 
verser un bain mille fois trop chaud et assez bouillant 
pour cuire des homards, il lui est difficile, parlons 
franc, impossible d'échapper à la colère de son hôte, 
car le garçon a eu soin de fermer solidement la porte, 
et c'est en vain que rougissant, étouffant, en proie aux 
battements désordonnés de son cœur, le patient tourne 
le robinet d'eau froide d'où l'eau froide ne coule pas, 
et se pend à la sonnette qui n'appellera personne, et 
qui chante pour rien, pour le plaisir, pour chanter, 
comme un poète lyrique ! Toutefois, lorsqu'il y a mille 
probabilités pour qu'il ait succombé à l'étouffement ou 
à la rupture d'un anévrysme, comme il convient alors 
de l'achever dans le cas où il respirerait encore, à ce 
moment-là le garçon se présente enfin, ouvre la porte, 
la garde toute grande ouverte, et offre des sels, des 
savons, des guimauves, des pâtes d'amande à. sa mal-, 
heureuse victime qui, si elle n'a pas encore exhalé 
son dernier souffle, ne saurait cette fois se soustraire à 
la fluxion de poitrine. Sans approuver complètement 
de pareilles rigueurs, on comprend qu'elles soient 
déployées contre un être subversif qui au tort d'être 
Français a joint celui de se laver et de vouloir être 
propre. » 

Ici, je voulus interrompre Ghaumeil, et défendre les 
directeurs des établissements de bains. Mais il ne m'en, 
laissa pas le temps et il reprit : 

— « Cependant, il faut songer à tout ! Il existe des 
gens riches qui, ayant des voitures à eux, ne montent 
jamais en tramway et qui, habitant des hôtels bien ou- 
tillés, prennent leurs bains dans leur baignoire person- 
nelle< Au premier abord, il semble que ceux-là doivent 
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déjouer les précautions prises pour anéantir entière- 
ment le peuple français ; mais c'est là une erreur, et la 
loi qu'on applique avec soin, bien qu'elle n'ait jamais 
été promulguée, atteint les Rothschild comme les autres 
citoyens. Car il est presque impossible que, par un 
jour de beau temps, par un de ces premiers soleils qui 
vous emplissent l'âme d'espoir et de joie, ils n'aient pas 
l'idée de sortir à pied ; et alors, s'ils se laissent aller 
au caprice de vouloir visiter les collections et les musées 
du Louvre, ils seront infailliblement écrasés dans la rue 
de Rivoli, devant les grands magasins dont les façades, 
assiégées par une foule en délire, se prolongent indé- 
finiment, comme les représentations de La Mascotte! 
Car c'est là le rendez-vous, la cohue, le tumultueux 
combat des fiacres qui escaladent les fiacres, des om- 
nibus qui entrent dans les autres omnibus, des chevaux 
étouffés par les chevaux, qui se tordent comme des 
Laocoons, des tohus-bohus, où se mêlent les bouches, 
les naseaux, les jambes et les crinières, et si un homme 
s'aventure au milieu de cette assourdissante et furieuse 
bagarre, lors même qu'il aurait commis cent mille 
crimes, il n'aura plus à craindre d'être reconnu par les 
sergents de ville, car les roues, les sabots, les gueules 
sanglantes auront eu soin de le rendre méconnaissable, 
comme le héros Hippolyte, pour l'œil même de son 
père. 

Et cet état de choses se perpétuera ! On a bien parlé 
de nous construire des chemins aériens, comme il en 
existe à New- York ; mais, ainsi que vous avez pu le lire 
dans les journaux, ce projet est à l'étude, dans les com- 
missions et dans les bureaux des ministères ; n'est-ce 
pas dire en bon français qu'il ne sera jamais réalisé ? Et 
dans la rue de Rivoli les chevaux continueront à poser 
les pieds sur les poitrines des promeneurs, comme les 
dames posent les leurs sur les coussins de soie, et à en 
faire ce que Racine appelle : un horrible mélange. 

— Pourtant, dis-je à Chaumeil, les gens qui passent 
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dans la rue de Rivoli ne sont pas tous mis en compote, 
et il en est môme qui après cet événement persistent à 
vivre. 

— Alors, répondit vivement le peintre, contre ceux- 
là on est forcé d'employer le grand moyen, et de leur 
tendre la suprême embûche contre laquelle il n'y a pas 
de recours ! Par une série de démarches diplomatiques, 
dont la progression est connue, on les décide à accepter 
une invitation à dîner dans le monde, c'est-à-dire chez 
des amphitryons sans le sou, qui, à tort, passent pour 
être riches, et dont les maisons servent au même usage 
que le palais de la princesse Negroni, à Ferrare. « Je 
viens vous annoncer une nouvelle, c'est que vous êtes 
tous empoisonnés, messeigneurs, et qu'il n'y en a pas 
un de vous qui ait encore une heure à vivre. Ne bougez 
pas. » Gomme il faut de la probité en tout, on leur sert 
fidèlement le surtout de boutons de rose, les cristaux 
havane et bleuâtres, les couteaux japonais, et le service 
de Bracquemond, où il y a sur les assiettes des raies, 
de grands lépidoptères et de sombres oiseaux ; mais 
quant à la nourriture, elle est empruntée aux meilleures 
traditions de l'empoisonneuse Locuste, augmentées de 
tout ce qu'ont pu fournir de nouveau les effrayantes 
ressources de la Chimie moderne. C'est les poissons 
conservés comme de vieilles soubrettes, les volailles 
engraissées par des moyens inavouables, les filets de 
bœuf embaumés comme des Pharaons d'Egypte, les 
légumes fossiles tirés de boîtes plus redoutables que 
celle de Pandore ; les glaces où ont été émiettés d'an- 
ciens macarons fidèles ; les petits-fours obtenus par la 
ruse, les fruits aux chairs de légumes, et les vins ! des 
muscat, des sillery, des château-margaux, des nuits, 
des hermitage bons à administrer à des morts qu'il faut 
qu'on tue, et dont la seule vue fait danser les chèvres î Et 
si, par hasard, le convive a l'âme si bien vissée et che- 
villée au corps qu'il résiste à cet ensemble de dro- 
gpes... 
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— Eh bien ? fis-je curieusement. 

— Eh bien, dit Chaumeil, tout n'est pas fini là, et on 
le repince encore ! Au moment où, fier d'avoir bravé 
tant de trépas divers, mais croyant devoir assurer son 
salut par une fuite rapide, le condamné saisit son cha- 
peau de satin noir et met ses gants, un essaim de jeunes 
femmes, instruites à ces jeux folâtres, viennent se placer 
entre la porte et lui, et en lui débitant les plus ado- 
rables balivernes, en jetant dans ses prunelles les 
ïouges roses de leurs lèvres et les lys de leurs épaules 
nues, le retiennent captif jusqu'à l'heure du thé. Livré 
alors à la maîtresse de la maison, c'en est bien décidé- 
ment fait de lui, car s'il n'est pas étouffé, hypothèse 
inadmissible ! par la brioche, le baba et le plumcake, 
la bière faite avec des infusions de buis et d'autres 
choses, le thé composé d'herbes cueillies au clair de la 
lune par quelque Médée aux maius sanglantes, et le 
chocolat fabriqué avec de l'ocre rouge chez le marchand 
de couleurs, ont enfin raison de lui. 

C'en est fait, ce misérable Français a dit son dernier 
mot ; il n'assistera plus aux duels de Slosson et de Vi- 
gnaux, ni aux reprises des diverses pièces de Ponsard, 
ni aux Courses, ni aux expositions, ni aux séances de 
la Chambre, ni à tout ce qui faisait sa joie ; il est désor- 
mais comme s'il n'avait jamais été, phénomène évanoui, 
vision disparue, et il a subi le sort inéluctable réservé 
par une Justice voilée et impitoyable à tout le peuple 
français. 

— Mais enfin, dis-je, me laissant entraîner malgré 
moi à écouter sérieusement Chaumeil et à lui répondre 
comme à une personne naturelle, quel est donc le 
crime que selon vous expie si durement la France ? De 
quoi est-elle coupable, et pourquoi est-elle si cruelle- 
ment punie ? 

— C'est, me dit le fou en relevant son front échevelé, 
parce qu'elle se laisse trop docilement gouverner par 
le Lieu commun, et parce qu'elle a trop aimé la- pein- 
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ture au cold-cream, les vers badins, la musique pour 
chiens fous, la sandaraque, la bureaucratie, les manches 
vertes, les conspirateurs, la photographie et les gen- 
darmes. » 
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XVI 



LE-MINISTERE KRSVLTZ 



Lorsque, dans un pays libre, un citoyen par son 
génie, par son éloquence, par son dévouement au pro- 
grès, par son esprit d'initiative, est arrivé à s'emparer 
des âmes et des consciences ; lorsque c'est en lui que 
s'incarnent les aspirations de tout un peuple; lorsque 
chez les puissances étrangères il est, à tort ou à raison, 
accepté comme représentant d'une manière exacte la 
nation dont il régit les destinées, il devient alors indis- 
pensable de lui conférer nominativement le pouvoir 
qu'il exerce d'une façon effective. Possédant la domina- 
tion réelle, il doit accepter en même temps la respon- 
sabilité et le fardeau des affaires. C'est pourquoi, lors- 
que le ministère Freycinet, que Dieu garde ! aura fait 
son temps, il serait juste, à ce que je crois, de confier 
le soin de former un nouveau cabinet au célèbre cou- 
turier Krsvltz, rival de Worth. 

Il ne faut pas se le dissimuler, la seule et unique 
force sociale dont il faille en ce moment tenir compte, 
c'est le robisme, mot que je me vois obligé et contraint 
de forger, pour exprimer, sous une forme synthétique, 
l'orgueil, la rébellion, la victoire, la démence, l'épa- 
nouissement et le triomphe de la Robe. C'est un fait 
évident que toutes les Femmes, en ce moment, sont 
extrêmement bien vêtues, depuis les duchesses jus- 
qu'aux balayeuses ; que cette audacieuse floraison du 
costume a changé la face du monde ; qu'elle est presque 
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uniquement due au couturier Krsvltz, et que par 'con- 
séquent il s'est substitué dans les fonctions que rem- 
plissaient autrefois les Dieux. Quand s'écroula le second 
empire, on s'imagina que l'ouragan allait balayer les 
satins, les velours, les soies brochées, les rubans d'or, 
et que les Femmes, ivres de linon, d'indienne, de toile 
peinte, d'alpaga et de mérinos, allaient toutes se vouer 
à cette prétendue Sainte Mousseline, dont un auteur 
dramatique a pris la canonisation sous un bonnet dont 
il se passerait facilement, étant donnée son épaisse 
chevelure. Mais il n'en fut rien. Plus que jamais les 
poufs, les pompons, les draperies, les nœuds, les den- 
telles, les traînes superbes déployèrent leurs magnifi- 
cences audacieuses et farouches. Les Femmes nous 
laissèrent devenir austères, économes, foncés et Spar- 
tiates, autant que cela pût nous faire plaisir ; mais en 
ce qui les concerne, elles continuèrent à resplendir 
et à flamboyer comme des crépons japonais ou des tas 
de pierres précieuses. Pareilles à des reines sur leur 
chariot ou à des amazones de Golchide, elles dirent 
résolument, comme Ruy Blas : Je ne m'occupe pas de 
ces hommes du tout! et de plus en plus nous ressemblons 
à des bandes de Vers de terre qui seraient mariés à de 
grands troupeaux d'Étoiles. 

Toutes les Femmes sont divinement bien vêtues. Pas 
plus tard qu'hier, mon cher Louis, rencontrant dans 
une soirée la femme d'un employé qui gagne trois 
mille francs, je lui faisai9tcompliment à propos de sa 
robe de satin d'un bleu désolé et pensif, à laquelle 
s'accordaient bien des chaussures pareilles; mais la 
dame, avec raison, ne voulut pas accepter mon éloge, 
et même, s'il faut tout dire, se montra un peu humiliée. 

— <c Non, me dit-elle, cela c'est une robe pour rire, 
une robe du matin, une robe de rien du tout, une robe 
pour aller en pantoufles acheter deux sous de lait à ma 
laitière ! Mais si vous aviez vu la robe couleur flamme 
électrique avec broderie de platine filée que je portais au 
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dernier petit jeudi, à la bonne heure, elie n'est vraiment 
pas mal, et je l'ai eue pour rien, pour un morceau de 
pain, car elle ne m'a coûté que six mille, chez Krsvltz, 
qui me fait des grâces ! » D'après ce discours, mon cher 
Louis, vous aurez quelque peine sans doute à établir le 
budget du petit employé dont la femme chatoyante me 
parlait ainsi; mais ce budget ne saurait être établi; 
Cuvier lui-môme, qui sur un fragement d'os reconstrui- 
sait tout le squelette d'un animal disparu, donnerait en 
ce cas sa langue aux chiens ; le problème en effet 
n'existe pas : il n'y a plus de budgets ! La Femme ac- 
complit sa fonction en s'assimilant les étoffes, les 
rubans, les gemmes, les métaux filés et tramés, et le 
mari paye comme il veut, comme il peut, cela ne nous 
regarde pas, en se livrant aux spéculations, aux jeux de 
Bourse, au vol à main armée, en arrêtant des diligen- 
ces, en écrivant des bandes de journaux à trente sous 
le mille, et même, s'il n'a pas d'autre ressource, en se 
livrant à la littérature. L'important, c'est que les Fem- 
mes ressemblent à ces lustres ornés de cabochons qu'on 
ciselait pour les rois goths; c'est surtout que Krsvltz 
soit riche, et il l'est, puisqu'il vient d'acheter en Tran- 
sylvanie des forêts si vastes, qu'on ne saurait les par- 
courir en trois jours. 

J'ai vu pleurer et sangloter une petite demoiselle 
bien élevée, à qui on racontait l'histoire de Peau d'Ane, 
parce qu'elle plaignait la princesse, devenue assez mal- 
heureuse pour en être réduite à porter des robes de 
soleil et de lune! Enfin, mon cher Louis, du haut en 
bas de l'échelle, le mouvement est le même. Je vois 
souvent dans ma cour une pauvresse qui chante d'assez 
amusantes chansons, en les accompagnant d'un clique- 
tis de castagnettes. Un matin elle faisait une bonne 
récolte, car on est très mélomane dans la rue de l'Épe- 
ron ; les sous et les petites pièces blanches pleuvaient 
autour d'elle, lorsque tout à coup un homme parut, 
lui fit une scène violente, et se mit à la secouer et à 
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la chiffonner, en lui reprochant de faire recette à ses 
dépens et sans tenir les engagements pris. C'était le 
couturier pour haillons ! et ses lambeaux, ses guenil- 
les, ses loques hardies, qui me semblaient avoir été 
drapées et tordues par le vent, par la pluie, par la 
misère, par la bise féroce, étaient en réalité l'œuvre 
d'un artiste spécial, tant il est vrai que ces couturiers 
ont conquis le monde, comme firent autrefois le dieu 
Bacchos et Alexandre roi de Macédoine ! Deux d'entre 
eux, qu'on ne pouvait comparer à Krsvltz, mais qui 
avaient bien leur petit mérite, monsieur Blkinnz et 
monsieur Sckmltch sont morts à la même heure, 
victimes de la même fatalité. Mettant l'un et l'autre 
un dandysme raffiné à ne pas consommer leur pro- 
pre marchandise, ils avaient pris un parti véritable- 
ment élégant : Sckmltch faisait habiller sa femme 
chez Blkmnz, et Blkmnz faisait habiller la sienne chez 
Sckmltch. 

Mais il arriva un moment où ils se durent récipro- 
quement tant d'argent qu'ils désespérèrent de pouvoir 
se le payer, chacun d'eux voyant s'ouvrir sous ses pas 
l'abîme de la Dette, et se dresser devant lui, sous la 
figure d'une note, une feuille d'écriture plus haute que 
l'obélisque ! Certes il y aurait bien eu un moyen d'ar- 
ranger tout; c'aurait été de balancer, et par conséquent 
d'anéantir les deux notes, de les rayer, de les barrer, 
de les regarder comme non avenues. Mais pour cela, 
il aurait fallu que Blkmnz avouât à Sckmltch, et que 
Sckmltch avouât à Blkmnz qu'ils n'avaient pas encore 
gagné avec leur couturerie autant de millions que 
Krsvltz, et c'est à quoi ni l'un ni l'autre ne consentit. 
Us préférèrent mourir. Le même jour et au même ins- 
tant, tous les deux se brûlèrent leurs deux cervelles, 
avec deux revolvers exactement pareils, qui, par un 
singulier hasard, avaient été achetés chez le même 
armurier. Cet événement, bizarre en apparence, n'est 
au contraire qu'un résultat nécessaire et inévitable, dû 
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à la logique des choses ; car il faut que tout concoure à 
la domination, à l'omnipotence et au triomphe univer- 
sel du grand couturier Krsvltz. 

Il y a en ce moment à Paris un banquier nommé 
Beéri, si puissant que sa fortune peut être comparée à 
celle des Rothschild ; il n'a qu'à jeter ses valeurs dans la 
Bourse pour faire hausser et baisser tout ce qu'il veut; 
il balaye devant lui les entreprises financières, comme 
la brise de juillet balaye les fétus de paille ; il a ruiné une 
grande Compagnie dont le capital s'élevait à des centaines 
de millions, uniquement parce qu'en le saluant, un des 
administrateurs de cette Compagnie avait semblé avoir ' 
eu l'intention de sourire, et s'être retenu à temps I Ce 
banquier est fort à son aise; il a fait peindre son cabi- 
net de toilette par Paul Baudry, et les murs extérieurs 
de sa cour par Meissonnier, et il achète les éditions ori- 
ginales de Molière par douzaines, avec la treizième en 
sus, comme nous achetons les œufs chez la fruitière ! 

En même temps, il existe au centre de l'Asie un très 
puissant roi nommé Hamzeh, qui a conquis des royan 
mes sans nombre. Assis sur son trône revêtu de perles, 
devant lequel s'élèvent des pyramides faites avec des 
têtes coupées, il tient dans sa main plusieurs globes 
pareils à celui que tenait Charlemagne, et il jongle 
avec ; des filles de rois éventent sa barbe tressée avec 
des diamants, et à ses pieds les lions familiers mangent 
leurs viandes sanglantes dans des bassins d'or étoiles 
de rubis. Il est probable qu'il prendra l'Inde aux Anglais, 
et peut-être n'attend-il qu'une occasion pour déchaîner 
sur le vieux monde une invasion de Chinois et de Japo- 
nais, qui s'empareront de la vieille Europe stupéfaite, 
et en feront une grande fabrique d'ivoires sculptés, de 
parasols et d'éventails éclaboussés de jaune, de bleu 
lapis et de rouge pourpre! Eh bienl tous les deux, le 
banquier Beéri et le roi Hamzeh, lorsqu'ils songent 
silencieusement et que leurs serviteurs épouvantés 
s'abstiennent de respirer pour ne pas troubler l'air 
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immobile, ils pensent la même chose, ils ne méditent 
pas, celui-ci de nouvelles conquêtes, et celui-là d'autres 
coups de Bourse; l'un et l'autre se dit tout bas, avec 
l'angoisse que perpétue dans notre esprit l'étude achar- 
née et stérile d'un problème insoluble : 

— « Gomment payerai-je au couturier Krsvltz les 
robes de ma femme ! » 

— « Gomment payerai-je les robes de ma femme! » 
voilà ce que se demandent les généraux à la tête de 
leurs armées, les magistrats écarlates sur leurs sièges, 
les amiraux sur leurs navires, les ministres sur les fau- 
teuils de bureau, les commissionnaires dans leurs com- 
missions, les aéronautes fendant les deux zébrés de 
zigzags d'or, les députés écoutant des discours pareils 
à de longs serpents qui se mordent la queue. Ah ! s'il 
n'y avait pas en réalité d'autres affaires pendantes que 
celles dont on nous entretient, certes les mener à bonne 
fin serait un jeu d'enfant, et ce serait tout de suite fini; 
le Concordat, le Divorce, la réduction du service mili- 
taire, le mode de scrutin, le Rachat des chemins de fer 
il n'y en aurait pas pour cinq minutes ; mais le grand 
obstacle, c'est qu'en parlant de ces diverses questions 
si faciles à résoudre, nos représentants songent tout 
bas à la seule question ardue et difficile, et ils ne ces- 
sent de se demander à eux-mêmes, sans aucun espoir 
d'obtenir une réponse plausible : « Comment payerai* 
je les robes de ma femme ! » 

Dans ces conditions, comme il est patent que tout 
ce qui cuit et frit dans la poêle y a été mis, dosé et 
assaisonné par le grand couturier Krsvltz, je trouverais 
légitime qu'il tînt la queue de cette même poêle, ou 
qu'il devînt dictateur, si l'on veut, ou chef d'un minis- 
tère choisi spécialement au point de vue du robisme, ou, 
du moins, président de la commission du budget, car 
il serait de toute justice qu'il présidât à nos destinées, 
puisqu'il les a faites ! Il tenterait des expédients, il cher- 
cherait des combinaisons, il pourrait voir à opérer des 
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virements, à payer, par exemple, sur le budget d'un 
trimestre, toutes les robes du département de l'Ardèche, 
quitte à s'occuper ensuite des robes du département de 
la Sarthe ! Enfin il pourrait proposer le rachat des ma- 
gasins du Printemps et des Grands magasins du Louvre, 
afin que l'État, s'adjugeant le monopole des satins, des 
damas, des velours unis ou frappés, comme il a déjà 
celui des tabacs, pût bénéficier sur le prix des matières 
premières. A ce point de vue essentiellement pratique, 
la création d'un ministère Krsvltz me paraît être le vrai 
moyen de nous donner quelque répit, d'autant plus que 
les intransigeants et les réactionnaires donneraient 
peut-être au grand couturier assez de tablature pour 
qu'il n'eût pas le loisir d'envoyer ses notes, et ce serait 
toujours cela de gagné. 

En tout cas, mon cher Louis, il faut qu'on avise 
promptement. Tout récemment, dans les Pyrénées- 
Orientales, la Cour d'assises a jugé un monstre à face 
bestiale, une espèce de sauvage qui, après avoir assas- 
siné à lui seul tous les habitants d'une ferme, avait 
fracturé les meubles et volé l'argent et les valeurs 
qu'ils contenaient. Ce bandit, coiffé d'une tignasse, 
peigné avec un clou, tanné par la bise, souillé de 
sang et de boue, n'avait pas forme humaine; au con- 
traire, sa femme, appelée à titre de témoin, était char- 
mante à voir, et elle s'est présentée devant les jurés en 
jolie toilette de sortie, avec une robe de velours bleu 
garnie de martre, d'une coupe infiniment hardie et 
gracieuse. Interrogé sur le mobile de son crime, le 
brigand a répondu avec une évidente sincérité : 
— « C'était pour payer la robe de ma femme. » 
La franchise de cet aveu a intéressé les jurés, qui ont 
accordé à l'accusé le bénéfice des circonstances atté- 
nuantes,^ il serait difficile de les en blâmer. En effet, 
ce mari ne pouvait, comme notre père Adam, vêtir 
sa femme avec une feuille de figuier, ni comme les 
peintres classiques, avec un bout de draperie qui flotte 
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ou avec une fumée qui s'envole. Et du moment où il 
lui mettait une robe, il fallait bien qu'il la prît, comme 
tout le monde, chez Kfsvltz ; car il ne pouvait ni la 
faire avec rien, comme une tragédie classique, ni 
comme l'explosion d'un bon sentiment, la tirer de son 
âmel 



118 PARIS VÉCU. 



XVII 



LES ESCLAVES 



On affirme que l'esclavage a été aboli. A Nevada City 
et dans l'île de San Salvador, c'est possible ; mais àParis, 
je puis vous assurer, mon cher Louis, qu'il n'en est 
rien. Je pourrais à ce sujet vous révéler la cuisine des 
Groupes, des Unions, et vous dire sur quelle enclume 
se forgent les attaches politiques, et par quels fils sont 
mis en mouvement les hommes qui croient gouverner 
le monde. Mais, pour parler comme l'immortel fablier, 
mon exemple sera tiré d'animaux plus petits. 

Il y a à peine deux jours de cela, à un bal donné 
chez une petite comédienne qui sait tout, excepté jouer 
la comédie, s'amusant comme on s'ennuie dans le 
monde où l'on s'amuse, le peintre Emmanuel Jaix et 
mademoiselle Rosa Clérice, sans profession, ne tar- 
dèrent pas à s'apercevoir qu'ils sont extrêmement 
beaux et infiniment trop spirituels pour la foule cha- 
toyante et bariolée qui les entourait. De là à avoir 
quitté l'atelier japonais de l'actrice, et à s'être fait voi- 
turer sans explication jusqu'au petit hôtel de Rosa, il 
n'y avait que l'espace d'une inévitable transition ; si 
bien que devant le feu flambant et rose, c'est en jouant 
avec la sombre chevelure de mademoiselle Clérice as- 
sise à ses pieds sur le blanc tapis que le jeune et célèbre 
artiste continuait une conversation commencée, en 
savourant l'ineffable plaisir de fumer lentement sa 
cigarette dans un beau décor. 
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— « Oui, disait-il, oui, Rosa, vous avez cruellement 
raison, toute vie est affreuse, et je devine facilement 
les horreurs, les dégoûts et les angoisses de la vôtre! 
Du moins avez-vous cette compensation, qui n'en est 
pas une, la richesse! et pouvez-vous échapper aux pro- 
saïques laideurs que crée invinciblement la misère, car, 
ajouta-t-il en regardant la chambre où se voyaient des 
bronzes japonais d'une haute antiquité, des Clodions 
originaux, le plus beau des tableaux de Delacroix, et 
même des livres réels reliés par Cape errants sur les 
consoles dorées, vous êtes logée comme un Rothschild! 
Vos heures sont les stations d'un triste enfer; mais, 
enfin vous pouvez, si le cœur vous en dit, fondre des 
perles dans le Tokay dont vous remplissez votre verre, 
et si longs que soient vos cheveux, les tresser avec des 
diamants. Certes, le repos n'est nulle part, excepté, 
comme disent les moralistes, dans le sentier du devoir 
accompli ; mais malheur pour malheur, le vôtre vaut 
encore mieux peut-être que celui d'une chiffonnière 
aux souliers troués, qui ne serait pas vertueuse! 

— Non, détrompez-vous, dit Rosà, il n'y a pas de 
chiffonnière si misérable que moi, ni de casseur dé 
cailloux, ni de manœuvre occupé à graisser les roues 
des voitures! yous me supposez riche, et à un certain 
point de vue je le suis en effet, car ce bonheur-du-jour 
en bois rose cache une vraie caisse de banquier, bondée 
et remplie de titres, d'actions, d'obligations, de billets 
en liasses, de lingots et d'or monnayé, qui m'appartien- 
nent bien réellement; et toutefois je n'ai pas la permis- 
sion de dépenser deux sous, ni d'utiliser un timbre-poste 
sans en justifier l'emploi! Car apprenez que je ne suis 
qu'un outil de fortune entre les mains de la vieille 
marchande à la toilette Bocco, du fameux tapissier Pas- 
toile et du couturier Alric. Ils ont formé entre eux une 
société industrielle, avec des actionnaires I pour l'ex- 
ploitation d'une fille qu'ils ont prise dans la rue belle 
comme le jour et nue comme un ver, pauvre et vaga^ 
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bonde alors, mais sachant rire gaiement au soleil, et 
c'est moi qui suis cette marionnette absurde et déses- 
pérée. Ma vie de chaque heure est réglée par eux, ce 
que je dois penser, dire et faire, la comédie, le bal, la 
promenade au Bois, les liaisons, les amours, les con- 
quêtes, les défaites et jusqu'à mes caprices, et pour ces 
usuriers irréprochables, pour ces Shylocks aux exactes 
balances, rien ne doit être abandonné au hasard! J'ai 
comme eux ma part des bénéfices, mais à la condition 
de la faire servir scrupuleusement à la prospérité de 
l'entreprise. Tout est réglé, mon originalité qui ne doit 
pas se démentir, la légende poétique formée avec soin 
autour de mon nom, et surtout la publicité des jour- 
naux! Ainsi j'ai parfaitement le droit de donner deux 
louis à une pauvresse, si par bonheur passe à ce mo- 
ment-là ijn reporter du Stylet ou du Juvénal; mais il 
ne m'est pas permis de lui donner deux liards, si le 
public l'ignore, et croyez que mes livres de dépenses 
sont vérifiés, compulsés, épluchés par des caissiers 
plus savants que Barème et Machiavel. Et comme, dans 
le cas où la société ferait de mauvaises affaires, tout 
l'actif doit être immédiatement réalisable, nul objet 
ne peut entrer chez moi s'il n'a été estimé par les 
experts, et s'il ne constitue une valeur effective, qu'on 
puisse tout de suite reconstituer à l'hôtel Drouot, dans 
une vente. Vous voyez, mon ami, que je n'ai plus rien 
d'une femme, que je suis une misérable chose cotée et 
désolée, un triste et détestable objet de luxe, faisant 
partie de la bimbeloterie parisienne ! 

— Hélas ! soupira douloureusement Emmanuel. 

— Mais, reprit la belle Rosa, en se penchant sur lui 
et en couvrant ses mains de baisers, oublions ces hi- 
deurs et parlons de vous, de votre renommée univer- 
selle, de votre jeune gloire! Libre comme l'oiseau, fier 
comme un roi, idole du monde qui vous enrichit et 
qui vous courtise, vous faites ce que vous voulez, quand 
et comme vous le voulez. Vous n'obéissez qu'à votre 
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inspiration et à votre génie; on se dispute vos toiles, 
achetées leur poids de banknotes ; la haute société 
vous recherche, les plus grands seigneurs s'honorent 
d'être comptés parmi vos amis, les femmes ne vous 
laissent pas le temps de les désirer! Enfin l'Institut 
vous fait déjà les doux yeux, et vous portez à votre 
boutonnière la rosette de la Légion d'honneur, à l'âge 
où les autres enfants jouent encore aux billes... 

— Non, Rosa, dit alors Emmanuel Jaix en décroisant 
tristement les mains de la jeune femme, je ne veux pas 
que tu aimes une fiction et un vain fantôme. Sache-le 
donc à ton tour, le grand artiste que j'ai l'air d'être 
n'existe pas, et je suis comme toi un pantin, un per- 
sonnage inventé, une vague marionnette ! J'appartiens 
au marchand de tableaux Eudore Talpin, et grâce à 
son avidité n'ayant plus le droit d'être un homme, j'ai 
dû me résigner à me faire grand homme. Oui, sur son 
ordre, à son heure, à son commandement, moi qui 
serais peut-être capable de faire œuvre de peintre, 
j'exécute un tas de chefs-d'œuvre, parfaits, délicieux, 
effrayants de verve, d'originalité, de finesse et d'exac- 
titude, et faits, comme vous le disiez, pour ravir les 
gens du monde. Ah ! s'ils étaient quelquefois mauvais, 
il y aurait encore de l'espoir, mais un peintre à la mode 
n'a pas le droit de faire mauvais, et mes tableaux sont 
au contraire réussis jusqu'à la plus décourageante per- 
fection ; on en mangerait I Que dis-je ! Eudore Talpin et 
ses bailleurs de fonds en mangent, en vivent, en 
marient lçurs filles, en fondent des usines, en entre- 
tiennent des maîtresses, en achètent des propriétés 
avec des chasses de trois cents hectares ! Moi-même, 
j'en vis comme un nabab, je triomphe, je fais courir, 
je donne des fêtes, je suis hélas ! adoré comme vous le 
disiez, enfin je suis tout, excepté un artiste, car il ne 
m'est pas permis de créer autre chose que des merveilles ! 

— Mais, dit curieusement Rosa Clérice, par quels 
artifices Talpin s'est-il emparé de vous? 

il 
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— Ah! chère âme, répondit Emmanuel, il n'y a que 
le premier pas qui coûte, mais il coûte tout, la vie, 
l'imagination, la pensée, le rêve, et tout le sang jusqu'à 
la dernière goutte. A peine mes premières toiles, enca- 
drées dans des bordures incandescentes qui ressem- 
blaient à des jardins d'or, eurent-elles fait émeute chez 
Talpin où elles flambaient à l'état d'apothéose, et ras- 
semblé devant les vastes glaces de sa vitrine les Vala- 
ques et les Brésiliens en voyage dont se compose le 
« Tout Paris », que sans savoir pourquoi ni comment, 
j'avafe donné ma signature, et je me trouvais pris 
dans un traité aux cent mille fils, plus compliqués et 
enchevêtrés que ceux où les Lilliputiens emprisonnè- 
rent Gulliver. Au premier abord cela paraissait simple 
comme bonjour; mais il n'y a rien de simple, ni bon- 
jour, ni le reste! Mes premiers tableaux se vendirent 
tout de suite de deux à trois mille francs ; Talpin ne 
semblait-il pas raisonnable en me disant dans son 
traité : « Je supprime les déchets, l'attente, les éventua- 
lités, j'achète à quinze cents francs l'un dans l'autre 
tous les tableaux qu'il vous plaira de peindre, quand 
même vous n'y mettriez qu'un bout d'étoffe, une co- 
quille de noix ou rien du tout; enfin vous en ferez 
autant que vous voudrez. » Talpin aurait ajouté s'il 
avait été sincère : « Et surtout autant que je voudrai! » 
Au bout du traité, il y avait un codicille, un post-scrip- 
tum, une petite clause de rien du tout, en vertu de 
laquelle, contribuant de son mieux à ma réputation et 
me prêtant sa publicité immense, Talpin, sur les ta- 
bleaux que je vendrais directement dans mon atelier et 
sans son intermédiaire, toucherait le tiers du prix. 

— Eh bien ! fit ingénument Rosa, cette clause n'était- 
elle pas juste? 

— Certes ! dit Emmanuel Jaix, juste comme le coup 
de hache qui tombe sur la tête du condamné et comme 
le trajet de la balle qui nous frappe au cœur! Bientôt, 
en effet, toutes mes toiles, demandées et sollicitées h 
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l'avance, furent directement vendues à des amateurs. 
Gomme la comtesse de Pimbêche, je n'en aurais vécu 
que trop honnêtement. C'était à moi de restreindre ma 
production de façon à rester un véritable artiste ; mais, 
en revanche, c'était à Eudore Talpin de me forcer à 
faire des petits chefs-d'œuvre ptus nombreux que les 
grains de sable sur la grève, croyez qu'il n'y a pas 
manqué 1 et en employant un moyen des plus simples. 
Un article du fameux traité, que je ne vous récite pas, 
parce que c'est un volume in-octavo, donnait à mon 
Barnum le droit de me loger et de me meubler, contre 
remboursements échelonnés, d'une manière conforme 
à ma gloire; en vertu de quoi il m'a fait construire 
dans l'avenue de Villiers cet hôtel de bibelots, où je 
demeure, moi qui aime les belles lignes d'architecture 
et les meubles réels, dans un magasin de tableaux 
japonais sur satin, de kandjiars, de tabourets en nacre 
et de parasols; et en moins de temps qu'il n'en faut 
pour composer une tragédie en cinq actes, m'a endetté 
de quatre cent mille francs. Cependant je l'ai rem- 
boursé, tant la peinture se vend bien aujourd'hui! Je 
pouvais me débarrasser de lui, en lui abandonnant sa 
part de proie; mais je n'en ai rien fait, parce que, 
lorsque j'en ai besoin, je trouve chez lui vingt mille 
francs dans les cinq minutes. 

— Mais, demanda Rosa Clérice, pourquoi avez-vous 
besoin de vingt mille francs? 

— C'est, dit Emmanuel, parce que Talpin a su me 
persuader qu'un artiste célèbre ne peut se passer d'une 
ihaîtresse chic, et il m'a affublé de cette Annette Jary 
que j'exècre et dont la tête sentimentale est bête comme 
une romance, mais qui, grâce à son invraisemblable 
maigreur, est un excellent mannequin à robes; or, l'un 
des principaux actionnaires de Talpin est le couturier 
Prantz Ott, son beau-frère. De là cette production 
fiévreuse, ces milliers de tableaux. pleins d'artifices et 
de feux d'artifice, que j'invente avec frénésie, dont mes 
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collaborateurs peignent les fonds et ébauchent les 
figures, où je n'interviens plus que pour leur donner la 
touche suprême du génie, et d'après lesquels on exé- 
cute en même temps et tout de suite des copies, des 
reproductions, des aquarelles, des photographies, des 
gravures, des photogravures, vu que Talpin veut tirer 
cent mille moutures du même sac, et ensuite, comme 
Scapin, utiliser le sac pour faire ses farces. 
. — Enfin, dit Rosa, vous avez cette consolation que 
vos tableaux sont vendus. 

— Jamais de la vie, lit Emmanuel ; les marchands de 
tableaux et les amateurs se les repassent, les font mon- 
ter, descendre, s'en servent pour organiser des coups 
à la Bourse de la peinture ; mais parmi ces tableaux, il 
n'y en a pas un seul qui soit réellement vendu et fasse 
partie d'une vraie galerie. 

— N'importe! reprit la belle Clérice, je suis encore 
plus opprimée et condamnée que vous , mon cher 
enfant, car sachez tout! ce soir j'obéissais à mes asso- 
ciés en vous rencontrant au bal de la petite comé- 
dienne, et c'est d'abord par ordre que j'ai dd vous 
aimer; mais j'ai été sérieusement prise au rôle que je 
voulais jouer, et, ajouta-t-elle en renversant sa jolie tête 
enfantine sur les genoux d'Emmanuel, la pénitence est 
douce ! 

— Nous sommes, dit le peintre, logés à la même 
enseigne. Moi aussi, c'est par ordre que j'essayais de 
vous plaire, quand la chère flèche m'a frappé en plein 
cœur. Depuis quelque temps, les Américains acheteurs 
trouvaient qu'il n'était plus assez question de moi dans 
les journaux : Eudore Talpin a pensé qu'il ne fallait pas 
permettre à Anna Jary de s'endormir sur les roses, et 
que je devais la tromper d'une manière éclatante, pour 
fournir un prétexte à quelques Échos et Nouvelles à la 
main ! » 

Le jour se levait. Jaix et la belle Clérice, devenus 
vertueux puisqu'ils avaient trouvé et volé une minute 
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d'amour, s'étaient approchés d'une fenêtre et s'amu- 
saient à regarder l'aurore. 

— « Ah! murmura Clérice, nous sommes bien déci- 
dément de misérables esclaves ! 

— Et tenez, dit Emmanuel Jaix en lui montrant dans 
la rue un homme qu'ils connaissaient tous les deux, le 
vieux savant Dieï qui sortait à cette heure matinale et 
qui portait sur sa redingote élimée et pâlie une rosette 
déteinte et devenue d'un pâle rose, voilà un homme 
que j'envie de toute mon âme, car ce voyant au cœur 
pur n'a pas à s'inquiéter de tout ce qui se fricote dans 
la Cuisine parisienne ! Il s'inquiète des deux soldats 
troyens qui en fuyant ont été tués par une pierre, et 
dont les cadavres ont été trouvés par le docteur Schlie- 
mann derrière le palais de Priam ; des restes de l'homme 
tertiaire que l'abbé Bourgeois a découvert dans ses 
fouilles, et de la traduction du Pentaour, poème égyp- 
tien de vingt-cinq mille vers sur les campagnes des 
Ahmenotep contre les Khetas. Celui-là est pauvre comme 
Job, mais n'est pas un esclave! 

— Eh! mon ami, dit llosa en se pendant au cou 
d'Emmanuel, Dieï et sa brave femme ont beau se nourrir 
de queues de harengs saurs et d'écorces de melon, ils 
n'arrivent jamais à joindre les deux bouts. Voilà long- 
temps que leur cuisinière Francine fournit la dépense, 
on lui doit huit ans de gages, et, conformément au projet 
qu'elle a toujours caressé, ces braves gens seront forcés 
de donner leur charmante fille au fils de cette servante. 
Il est vrai que le jeune homme, dont le seul tort est 
d'être un peu mulâtre quoique né de parents de race 
blanche, a reçu une excellente éducation, et qu'il a pu, 
dès l'an dernier, se faire admettre à l'École Polytech- 
nique. » 



il. 
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XVIII 



DEUX INFIRMES 



Mon cher Louis, le monde est plein de mystères qui 
restent impénétrables, à moins qu'on ne les pénètre, 
car il faut toujours en revenir à cette façon de raisonner, 
dont abusa peut-être le chansonnier du grand La Palice. 
Si retiré que vous viviez dans le riant et sombre désert 
de verdure où ne parviennent pas les inutiles Faits 
Paris, il est impossible que le bruit soulevé par la gloire 
du célèbre romancier Georges Cordouen ne soit pas 
arrivé jusqu'à vous. Cet habile artiste a le succès et tous 
les succès; il excelle à inventer une intrigue, à peindre 
des personnages et à les placer dans leur milieu ; il sait 
décrire les paysages, les intérieurs, les bibelots, les 
phénomènes météorologiques ; il a démonté la phrase 
de Chateaubriand, la phrase de Bossuet, la phrase de 
Rousseau, et il la remonte en la modernisant; il est spi- 
rituel, amusant, ironique, tendre, éloquent, et même 
au besoin il semble lyrique. Ses livres se vendent 
presque comme ceux de Daudet et de Goncourt, presque 
même comme ceux de Zola; à peine a-t-on tiré le 
second et le troisième mille de ses éditions cursives, que 
le vingt-huitième mille se trouve enlevé aussi par la 
même occasion. L'apparition d'un de ses ouvrages est 
un événement capital; il n'est pas un journal qui, pour 
pouvoir parler à loisir d'un fait si essentiel, ne déclare 
effrontément que l'abondance des matières le force à 
remettre au lendemain les séances des Chambres. 
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À peine le livre, publié par tranches, en est-il à son 
premier feuilleton, que son annonce est affichée sur 
tous les monuments publics, sur le fronton du Panthéon 
comme au sommet de la tour Saint-Jacques, et déjà la 
critique s'en empare, le loue, le commente, le porte aux 
nues. Les traducteurs de tous les pays affluent chez 
l'auteur, signent avec lui des traités inouïs; comme 
entrée de jeu, il a tout de suite gagné soixante, quatre- 
vingt, cent mille francs ; en v fait d'argent, il n'a qu'un 
embarras, celui de chercher comment il placera ses 
fonds. S'il lit dans un salon trois pages de son roman 
nouveau, les seigneurs russes, autrichiens, hongrois, 
espagnols, qui, la veille, étaient dans leur pays, se trou- 
vent là juste à point pour se pâmer d'aise; quant aux 
femmes de Paris, elles se divisent sans plus en deux 
classes : celles qui veulent marier Gordouen et celles 
qui veulent l'épouser elles-mêmes. D'ailleurs follement, 
abominablement, délicieusement jeune, beau d'une 
beauté énergique et virile, bien coiffé de sa soyeuse 
toison blonde et chevelu comme un marchand de pom- 
made pour faire repousser les cheveux, pouvant sans 
effort avec ses minces doigts de femme casser en deux 
une pièce de cent sous, il semble que Georges Gordouen 
doive être heureux, satisfait, content et ivre de joie. Il 
est désespéré. 

Pourquoi? Parce que son succès n'est pas vrai. Au 
moment où un de ses livres paraît, l'univers est plein 
du bruit, du murmure, du frémissement, du tumulte 
qu'il soulève; au bout de quelques mois, il n'en est 
plus question ; tout cela est apaisé, évanoui, dissipé en 
vaine fumée. Le flot tout à l'heure troublé et frissonnant 
est redevenu calme; les gouttes d'eau tombées sur le 
marbre se sont vaporisées, et il n'en reste rien. Le 
grand écrivain s'aperçoit avec épouvante que dans l'es* 
prit même de ses dévots et de ses plus grands admira- 
teurs l'œuvre récente n'a laissé nulle trace ; sa grifTe de 
lion n'a rien, griffé; sous peine de mort, sous peine 
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d'oubli, hélas ! il faut tout de suite recommencer tout, 
comme Sisyphe. D'où vient cela? Pendant bien long- 
temps, le romancier n'en a rien su, et il donnait sa 
langue aux chiens, aux tigres, et aux chimères ; mais à 
force de réfléchir, il Ta deviné, il le sait maintenant, et 
c'est pourquoi dans ses nuits d'insomnie il arrache ses 
beaux cheveux et se fourre les ongles dans sa poitrine, 
parce que la chose est irrémédiable. Il a l'invention, 
l'ironie, la passion, l'imagination, la bouffonnerie, la 
puissance tragique; donc, il ne lui manque aucune 
qualité ? Si fait, il lui en manque une, absolue, déci- 
sive, triomphante, indispensable, la seule qui soit 
réelle, la seule dont on ne puisse se passer, la seule 
qui serve à quelque chose : il lui manque l'amour ! 

Ah ! cher ami, ceux-là sont des charlatans et des 
hypocrites qui parlent du bon sens, de l'esprit, de la 
raison souveraine du public ; qui veulent que tout le 
monde ait plus d'esprit que Voltaire, et qui font du 
troupeau humain un critique armé comme Diderot ou 
Sainte-Beuve; non, le public n'a rien de ce que lui 
prête ici la flatterie empirique ; mais il a autre chose, 
qui vaut beaucoup plus et beaucoup mieux. 

La Foule est comme une femme, et elle est une 
femme ; en dépit des habiletés, des ruses, des circon- 
stances qu'elle supprime par une simplification auda- 
cieuse, en dépit du talent, du génie, de la gloire, et par 
une intuition que rien ne déroute, elle sent, elle de- 
vine et sait, elle sait avec certitude qui ne l'aime pas 
et qui l'aime. Et vous auriez beau être enchanteur, 
magicien, ouvrier sublime, artisan irréprochable, ses 
milliers et ses milliers d'âmes vous ne les prendrez 
avec rien, si ce n'est avec l'amour. A travers l'obscu- 
rité, la confusion, l'invention rebelle, l'incorrection, le 
mauvais style, l'amour ailé, l'amour embrasé et flam- 
boyant va droit aux âmes et les allume, les brûle, les 
dévore de sa flamme inextinguible. Mais pour s'emparer 
d'elles tout est impuissant, hors l'amour. Poète, si tu 
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prétends exister, il faut que tu aimes d'une tendresse 
maternelle, ardente, inépuisable tous les êtres, toutes 
les créatures, tout ce qui vit et respire, môme tout ce 
qui semble ne pas vivre, les êtres qui, délivrés, ont déjà 
vu l'aurore éternelle, et ceux qui ne sont pas nés en- 
core; il faut que tu les aimes divinement, absolument, 
il faut que tu chérisses le fou, le méchant, l'infirme, le 
tortu, l'hébété ; il faut que tu sois prêt à baiser avec une 
délirante joie toutes les plaies et toutes les blessures ! 
Sans quoi, tu n'es rien qu'un spectre, qu'un reflet dan- 
sant, qu'une vaine apparence ; car tu peux tromper les 
caprices, les imaginations, et les esprits de la foule, mais 
non ses âmes qui sont divines, qui perçoivent directe- 
ment la lumière et qui, lors même qu'elles le voudraient, 
ne pourraient jamais être abusées sur ce qui est leur 
propre vie, et prendre un reflet pour une flamme. 

Georges Cordouen sait tout cela ; il a pénétré le secret 
de sa non-existence ; cependant il ne se résigne pas, 
il ne veut pas céder, il s'acharne, il s'obstine à tâcher 
d'avoir ce qu'il n'a pas. Souvent comme \ Homme des 
Foules raconté par Edgard Poe, il se glisse dans la 
foule, il marche avec elle, il la suit où elle va, tâchant 
de s'accorder à ses gestes, à son haleine, au mouve- 
ment qui l'emporte ; il espère se mêler à elle, mais en 
vain ; le mélange ne s'opère pas plus que celui d'un 
flot d'eau avec un flot d'huile. Cordouen regarde l'ou- 
vrier qui, las et content de lui après sa journée de tra- 
vail, marche allègrement à côté de sa chère femme; il 
regarde les dames, les enfants, les vieillards, le tout 
petit aux yeux célestes dans les bras de la jeune mère; 
il tâche de les deviner, de s'intéresser à eux, de les 
aimer, enfin ; mais il sent bien que son effort est sté- 
rile, qu'il ne les aime pas, qu'il ne les aimera jamais, 
qu'il n'aime rien excepté sa propre gloire et son pro- 
pre génie, et que, par conséquent, la pensée de son 
œuvre ne s'enfoncera jamais, comme une flèche de 
feu, dans les âmes. Lui, dont l'unique et poignant dé- 
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sir est de vivre toujours, il sent que son désfr ne se 
réalisera pas et qu'il est irrévocablement condamné, 
parce qu'il n'a pas l'amour. Éperdument lancé et em- 
porté dans le flot humain, au milieu des femmes et des 
hommes, il a beau s'écrier : « Scélérats ! Tas de ca- 
nailles ! je ne pourrai donc pas vous aimer ! » Il ne les 
aime pas davantage parce qu'il les a appelés : « Tas de 
canailles I » et avec un désespoir sans bornes, il savoure 
l'amère et chatouillante volupté de s'adorer lui-même/ 
Certes, voilà un malheureux ; cependant je connais 
un autre homme encore plus malheureux que lui : c'est 
cet Eugène Lips pour lequel madame Blanche de Thiel 
a fait de si éclatantes folies, brûlée par une passion dont 
elle a été guérie tout à coup, et décidément, comme si 
un habile chirurgien l'en avait opérée. Lips n'est pas, 
lui, un romancier ni un artiste; c'est un simple homme 
du monde, jeune, beau garçon, riche à millions, qui tire 
l'épée avec une supériorité remarquée au cercle d'Es- 
crime, et dont toute la tenue correcte est celle d'un 
parfait gentleman. 

Son infirmité, bien plus radicale encore que celle de 
Gordouen, c'est qu'iL n'a pas d'ame. Non, il ne possède 
aucune espèce d'âme d'aucun genre, ni rien qui rap- 
pelle cette importante partie de nous-mêmes. Il n'est 
pas, mon cher Louis, que vous ne connaissiez cette jo- 
lie pâtisserie appelée rissoles, et qui consiste en de pe- 
tits tas de volaille et de lard hachés, qu'on enveloppe et 
fait cuire dans des morceaux de pâte auxquels on a 
donné la figure de petits chapeaux à cornes triangu- 
laires. Lorsqu'elle confectionne cet excellent plat de 
ménage, il arrive souvent que la cuisinière s'est trom- 
pée dans ses calculs; il lui reste encore de la pâte 
lorsque tout son hachis a été employé déjà, et alors, 
pour ne rien perdre, elle se décide à faire des rissoles 
vides, purement honoraires, dont les enveloppes ne 
contiennent rien. Or Eugène Lips est précisément né 
d'un phénomène pareil à celui-là. 



PARIS VÉCU. 131 



Ayant à sa droite et à sa gauche, dans des vases de 
diamant, la matière dont sont formés les corps et celle 
qui sert à fabriquer les âmes, le grand Statuaire, lui 
aussi, avait mal pris ses mesures ; après avoir pétri et 
modelé beaucoup de petits enfants prêts à naître, qui 
possédaient régulièrement, comme il convient, leurs 
corps et leurs âmes, il vit qu'un des deux vases de dia- 
mant était déjà vide lorsque l'autre se trouvait à moi- 
tié plein encore; et par économie, afin d'employer ce 
qui restait, il se décida à modeler un certain nombre 
d'enfants qui n'auraient que des corps, et chez lesquels 
naturellement l'âme serait complètement absente. Eu- 
gène Lips faisait partie de cette fournée, dont les 
produits ont récemment tenu une si grande place dans 
les arts et surtout dans la politique ; mais il eut assez 
d'esprit pratique et de bon sens pour n'être rien qu'un 
beau jeune homme, admirablement habillé par un tail- 
leur de cochers anglais, et obéissant strictement au 
code à la fois initial et compliqué des gens du monde. 
Assurément son manque d'âme ne le gênait en au- 
cune façon, car il n'éprouvait guère le besoin de con- 
naître des aspirations, des sentiments et des désirs qui 
lui étaient étrangers ; mais ayant de la lecture et se 
rappelant l'histoire de l'homme qui a perdu son ombre 
et celle de l'homme qui a perdu son reflet, il craignit 
d'être remarqué par les oisifs, et il se résolut à faire 
semblant d'avoir une âme. 

Seulement, cette apparence d'âme, il ne pouvait 
que l'emprunter aux gens de sa connaissance ou aux 
imaginations des romanciers*, de telle façon qu'on lui 
voyait une âme tantôt bourgeoise, ou vulgaire, ou ro- 
mantique, ou, si j'ose, hélas! m'exprimer ainsi... natu- 
raliste! et que tout cela manquait de suite et de cohé- 
sion. Tel le Palais-Royal possédait jadis un comédien, 
rival du fameux Levassor, qui jouait avec une rare per- 
fection les enfants et les vieillards, les étudiants et les 
académiciens, les conscrits et les invalides. Pour par- 
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1er la langue du théâtre, il se faisait toutes les têtes 
qu'il voulait, mais il fallait qu'il s'en fit une, sans 
quoi il n'en avait pas et se trouvait exposé à sortir 
sans tête, parce que ses traits sans lignes ni plans 
n'étaient qu'une ébauche vague et confuse. 

De même Eugène Lips, faute de mieux, pour avoir 
l'air d'exister moralement, copiait la littérature, lors- 
qu'une circonstance imprévue le tira d'embarras et lui 
permit de faire paraître une individualité plus définie. 
A ce moment-là, son ami Jean de Valetli, qui habitait 
dans la même maison que lui et au même étage, fut. 
violemment épris de madame de Satias, et, fou d'amour, 
se livra à toutes les insanités que nous inspire une pas- 
sion vraie. Ces insanités, Eugène Lips les copia jour à 
jour avec un soin méticuleux, ayant même payé le 
valet de chambre de son ami de façon à pouvoir copier 
aussi ses lettres d'amour, et c'est ainsi que madame 
Blanche de Thiel eut en lui une apparence d'amant 
étonnamment réussie. Mais on ne s'avise jamais de 
tout ; Valetti mourut d'une fluxion de poitrine, et Lips 
eut beau se mettre entre deux airs, entre quatre airs, 
entre une innombrable quantité d'airs, il n'attrapa 
jamais, comme son modèle, la fluxion de poitrine, et 
ne mourut nullement. Ne sachant pas la suite du rôle, 
il se trouva tout à coup dans l'impossibilité de le jouer, 
et parut à madame de Thiel désabusée ce qu'il était 
réellement, c'est-à-dire si nul et si vide qu'elle s'étonna 
d'avoir pu l'aimer. Voilà, mon cher Louis, comment 
s'explique l'histoire de cette liaison enviée de tous et 
de cette rupture nette et Subite qui a si fort étonné et 
dérouté Paris. 11 y a comme cela des choses qui sem- 
blent tout d'abord impossibles à comprendre et qui, 
une fois qu'on en a l'explication, deviennent claires et 
limpides comme de l'eau de roche. 
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XIX 



LE CRIME DE VILLE-D'AVRAY 



Mon cher Louis, à la ville comme au théâtre, les 
sujets de comédie sont extrêmement rares; aussi est-ce 
toujours les mômes qu'oïl reprend, avec des variantes 
plus ou moins ingénieuses. Nous venons d'avoir une 
nouvelle édition des Brigands sans le savoir; c'est vous 
dire tout de suite que dans tout ce tumulte il n'y a pas 
de quoi fouetter un chat. Mais c'a été une très grosse 
affaire dont les journaux s'entretiennent déjà, en ter- 
mes inintelligibles pour quiconque n'est pas initié, et 
dont le dénoûment, encore attendu, sera un procès 
très important où, selon toute probabilité, les princi- 
paux accusés seront défendus par Lachaud et Léon 
Cléry. 

Tous les promeneurs parisiens connaissent àVille- 
d'Avray une sorte de petit chemin âpre, sauvage, 
encombré de ronces, à l'entrée duquel deux ormes sé- 
culaires montrent leurs troncs ouverts et décrépits, 
et qui aboutit à une sorte de masure cachée sous les 
lierres, construite jadis pour loger le concierge d'une 
grande propriété entourée de murailles et depuis long- 
temps abandonnée et vide. Il y a quelques mois, pen- 
dant le grand ministère, cette masse de verdure sembla 
tout à coup éveillée et mystérieusement peuplée; on y 
sentit ces tressaillements qui à coup sûr indiquent la 
vie ; peu à peu des bruits distincts, de plus en plus 
précis et enfin tout à fait perceptibles, y furent enten- 
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dus ; il devint facile de deviner dans l'immense parc 
les allées et venues d'un grand nombre de gens, et de 
comprendre qu'on s'y livrait à de nombreux et divers 
travaux. Donc l'antique propriété appartenait à de 
nouveaux habitants qui en avaient pris possession ; 
mais quand et à quelle heure? Évidemment la nuit, 
puisque les voisins n'avaient rien vu; mais il leur en 
coûtait de se contenter d'une si vague et imparfaite 
certitude. 

Il y avait une créature qui devait en savoir davantage. 
C'était un mendiant loqueteux nommé Galoche, qui 
vivait et la plupart du temps couchait dans le chemin 
des Ormes. Malgré leur chère avarice, les paysans le 
firent boire, le régalèrent, lui versèrent leur meilleur 
vin, lui donnèrent, des sous et même quelques pièces 
blanches ; mais ils en eurent bien pour leur argent, et 
plus qu'ils n'espéraient, car le vieillard avait vu en effet 
des choses étonnantes et tragiques. D'abord, -par une 
sombre nuit sans lune, de grandes voitures, dont les 
roues avaient été enveloppées de façon à ne pas faire 
de bruit, s'étaient arrêtées à la porte de la masure, où 
leur chargement, débarrassé en un tour de main par 
des hommes robustes et agiles, avait été reçu et vérifié 
par un géant d'un aspect formidable. Puis était venue 
une autre voiture d'où on avait fait descendre une vieille 
femme, qui avait les yeux bandés, et qui avec des gestes 
désespérés se débattait et voulait s'enfuir. Mais le géant 
l'avait prise dans ses bras comme une enfant, et l'avait 
emportée, malgré sa vaine résistance, dans l'intérieur 
de la maison. 

Une fois mis au courant, les voisins veillèrent tous, 
cachés, couchés à plat ventre, embusqués dans les 
coins. Toutes les nuits des messagers, des courriers se 
succédaient à la porte de la masure ; on y voyait s'ar» 
rêter des voitures, d'où tout aussitôt étaient descendus 
des tonneaux à l'aspect sinistre, des caisses, des paquets 
parfois sanglants. Puis dans le parc, où étaient intro- 
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duits des animaux conduits par des bergers vêtus de 
peaux velues, on entendait de longs cris de bêtes* égor- 
gées. C'était à penser que les adeptes de la magie'noire 
se réunissaient là pour célébrer quelque messe diabo- 
lique. Mais la police, qui n'est pas superstitieuse, ima- 
gina, avec plus de vraisemblance, qu'elle avait découvert 
un nid de conspirateurs, et qu'il s'agissait de suppri- 
mer, ou du moins, comme il est dit dans Ruy Bios, 
d'enlever quelqu'un de très grand dans Madrid. Bientôt 
cette hypothèse prit corps, et tout naturellement ; car 
chaque jour, vers sept heures et demie, arrivèrent à 
cheval ou dans d'élégantes voitures, à la porte de la 
masure, des hommes parmi lesquels les policiers avaient 
bientôt reconnu des ducs, des comtes, des financiers 
de haut parage, et, chose plus étrange, des députés et 
des sénateurs appartenant aux opinions les plus extrê- 
mes. 11 fallait que la conspiration fût bien puissamment 
ourdie pour rassembler ainsi des adversaires, réconci- 
liés sans doute par quelque implacable haine. Il n'y 
avait pas de temps à perdre ; car quel était le person- 
nage assez en vue pour justifier un tel déploiement de 
forces et de ruses, et n'avait-on pas à redouter les plus 
criminels attentats? 

Mis en campagne, les deux plus habiles agents de la 
préfecture, Porta et Jary, qui sont à la fois deux Pro- 
tées et deux Mascarilles, ne purent jamais arriver plus 
loin que la maisonnette, où le géant concierge à tignasse 
rouge, qui déclara se nommer Iota s, les reconnut avec 
un flair invincible en dépit de leurs déguisements 
divers, et les roula avec un esprit de vieux journaliste. 
Après eux se présenta le commissaire en écharpe, qu'il 
fallut bien accueillir sérieusement et conduire au maître 
du château. C'était le marquis de Lauzur, en présence 
de qui, songeant à sa haute situation et à sa renommée 
sans tache, le magistrat se trouva un peu interdit et 
éprouva quelque peine à motiver sa visite. D'ailleurs 
le marquis donna avec une aisance parfaite les meilleu- 
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res et les plus simples explications. Il avait acheté cette 
propriété pour en jouir et y recevoir ses amis ; de pré- 
férence, il faisait même ses approvisionnements la 
nuit, afin de ne pas être incommodé le jour par ces 
détails domestiques, et il croyait n'être en contraven- 
tion vis-à-vis d'aucune loi ou ordonnance. Force fut 
bien d'attendre une occasion meilleure; mais elle ne 
tarda pas à se présenter. Un matin, au petit jour, parut 
au sommet de la muraille une femme aux cheveux gris, 
qui attacha à un crampon des draps noués ensemble, 
le long desquels elle allait se laisser glisser sur la route, 
lorsque deux hommes, grimpés sur l'échelle qu'elle 
avait elle-même gravie, la prirent dans leurs bras et, 
malgré ses cris et ses révoltes, l'emportèrent, écheve- 
lée, furieuse et l'écume à la bouche. 

Cette fois enfin le flagrant délit était net et crevait 
les yeux des passants comme la lumière du jour. Les 
agents, qui n'avaient pas quitté leur embuscade, en- 
vahirent la propriété ; on procéda à l'arrestation des 
deux hommes qui avaient paru sur l'échelle, et leur 
victime, leur prisonnière, la femme aux cheveux gris 
fut immédiatement interrogée. 

Alors, mon cher Louis, on apprit tout : quelle désil- 
lusion ! Jamais le proverbe illustré par Shakespeare : 
Beaucoup de bruit pour rien, ne trouva une application 
plus catégorique, et jamais la montagne en travail n'ac- 
coucha d'une si petite souris, grosse comme une puce. 
Quel four/ se seraient écriés les comédiens, qui, par 
une audacieuse antiphrase, parlent de l'édifice qui sert 
à cuire lç pain, au moment précis où la ruine de leurs 
espérances fait qu'ils n'ont plus de pain à cuire. Mais 
vous me rendrez cette justice que, dès la première ligne 
de cette lettre, je vous ai mis en garde contre une inu- 
tile dépense d'émotion et de curiosité. Moins que peu 
de chose, rien du tout,- voilà ce qu'on trouvait dans ce 
pot aux roses flairé avec tant d'ardeur et de patiente 
sollicitude. C'est égal, les magistrats ne pouvaient se 
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résigner à ce chou-blanc, et frottaient les verres de 
leurs lunettes de façon à les rendre plus bfillants que 
les blanches floraisons des étoiles, mais tout cela en 
pure perte, et dans le seul intérêt de ce récent empe- 
reur qui fut jadis le roi de Prusse. Ce qu'on avait ap- 
pris... apprêtez-vous à regarder une aquarelle lavée par 
un Meissonnier de LilliputI Mais voici le fait. 

Le marquis de Lauzur et ses amis, députés et séna- 
teurs de la droite et de la gauche, étaient simplement de 
vrais Parisiens, qui se souciaient de la politique et de 
ses pompes comme une envolée de rossignols se soucie 
d'un piano à queue, mais qui, exaspérés et terrifiés par 
les exécrables festins qu'ils avaient dévorés avec horreur 
dans les cabarets et dans les maisons princières et bour- 
geoises depuis l'ouverture de la saison, avaient résolu 
de perpétrer un violent coup d'État, et de dîner! en 
dépit de la Civilisation. Oui, ils formèrent ce projet 
fabuleux d'échapper aux vins frelatés, au caviar éventé, 
aux asperges en liège, aux rondelles de terre noire 
qualifiées truffes... conservées, comme la momie est 
un homme conservé, aux fausses volailles engraissées 
comme des ténors, aux veaux qui sont des bœufs, aux 
bœufs qui sont des vaches, aux crêtes de coq artificiel- 
les, aux foies gras chimériques et crus fardés par des 
Locustes sans entrailles, enfin à tout ce qui constitue 
la pâture de la bonne société, et à tout ce que les for- 
çats du monde élégant savourent en habit noir et en 
cravate blanche. Échapper à tout cela, quel rêve ! et ils 
le pouvaient, étant tous jeunes, riches, intrépides, et, 
comme les Treize de Balzac, décidés à ne reculer devant 
rien pour accomplir leur généreux projet. 

U fallait avant tout se procurer un endroit, une de- 
meure, un antre d'où les victuailles une fois entrées 
ne sortiraient pas pour être soumises à une falsification 
quelconque. Le Château des Ormes remplit à merveille 
cet objet, car le bétail, les tonneaux de vin, les volailles, 
les caisses de provisions y étaient reçus à l'entrée par 
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l'incorruptible géant Iotas, qui au régiment avait été le 
brosseur du marquis de Lauzur, et sur qui tous les rai- 
sonnements du monde n'avaient pas plus de prise que 
sur un poète lyrique. 

Notez que les associés possédaient individuellement 
dans toute la France et même ailleurs des propriétés 
d'où ils pouvaient tirer, faire venir directement et au 
besoin apporter et amener eux-mêmes tous les vrais 
éléments d'une nourriture humaine et réelle, les vins 
de Bourgogne et de Bordeaux, les bœufs aux larges 
reins, les veaux de rivière, les cochons de race chinoise, 
les petits moutons nourris dans les prairies salées, les 
volailles en vraie chair, les poissons de la mer et des 
fleuves, le gibier, les coquillages, les fruits, les légumes 
poussés dans de la terre, et non dans cette boue pari- 
sienne qui leur donne une chair de vieille courtisane. 
Oui, ils avaient tout, ils pouvaient faire arriver tout cela 
sans tromperie ni surprise au Château des Ormes et 
dîner comme les honnêtes gens dînaient sous le règne 
du roi Louis XIV; mais il s'agissait d'accommoder, de 
cuisiner ces diverses nourritures, et là commençait la 
vraie difficulté. 

Qui dit : cuisinier parisien, dit : chimiste dans le plus 
mauvais sens du mot, et la chose était trop axiomatique 
pour avoir besoin d'être démontrée. Il fallait se pro- 
curer en province une cuisinière d'archevêque, igno- 
rant les plaisanteries et les farces du nouveau réper- 
toire; mais admettez qu'on la trouvât, ne serait-elle 
pas perdue, à l'instant même où elle aurait causé cinq 
minutes avec une fruitière ou avec une portière pari- 
sienne ! C'était le cas de montrer du génie. Un des asso- 
ciés, le comte Jean de Balz, découvrit, à Bourbon-Lancy, 
une cuisinière idéale appelée Madelon Cathy, qui, âgée 
de quarante ans, vivait de ses quinze cents francs de 
rente, amassés au service d'un grand propriétaire ter- 
rien. Il lui fit par-devant notaire, et pour quatre années, 
un engagement en vertu duquel, moyennant mille 
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francs par mois toujours payés d'avance, Madelon 
s'obligeait à cuisiner chaque jour pour douze personnes 
au Château des Ormes, engagement qui d'ailleurs pour- 
rait toujours être résilié par la seule volonté de Madelon 
Cathy, et le jour et à l'heure même où elle en expri- 
merait le désir. Mais, en revanche, la cuisinière accep- 
tait jusqu'à ce moment-là de rester, prisonnière dans 
le château, et de ne mettre le pied dehors sous aucun 
prétexte. — « Oh! dit en signant la rusée paysanne, 
vous me permettrez bien de faire de temps en temps 
un petit tour! — Jamais ! » répondit nettement le comte 
de Balz. Mais Madelon ne le crut pas, et s'imagina que 
les clauses du contrat ne seraient pas exécutées dans 
leur teneur rigoureuse. 

Comme vous l'avez vu, en entrant pour la première 
fois la nuit dans la masure d'Iotas, elle se débattit, se 
démena, prise d'un soudain repentir; mais le géant, se 
conformant à l'ordre qu'il avait reçu, lui offrit de dé- 
chirer le traité, et elle redevint muette comme une 
carpe, car les mille francs par mois lui tenaient au 
Cœur. De même, le matin où elle avait voulu s'évader 
par-dessus la muraille pour se promener dans les che- 
mins de Ville-d'Avray, on lui avait proposé de reprendre 
tout de suite sa liberté, et c'est sur son refus énergique- 
ment exprimé que les serviteurs du marquis de Lauzur 
l'avaient saisie dans leurs bras et réintégrée dans sa 
prison, où elle pouvait d'ailleurs se promener dans un 
parc immense, sous des ortibrages et parmi des fon- 
taines de marbre qui ont eu l'honneur d'être copiés 
par Watteau. 

— « Après tout, disait dernièrement le magistrat 
chargé d'instruire l'affaire, avoir voulu dîner me paraît 
une tentative assez innocente... 

— Détrompez-vous, mon ami, rien n'est plus grave, 
lui dit alors un vieillard célèbre qui a rôti tous les balais, 
tenu les queues de toutes les poêles, et tant de fois 
occupé le pouvoir qu'il a vu naître les corbeaux sinis- 



p- >^ ■ — --.... ■ i*-+ifjx-**j iiph p jj—»—»<pprpp»— Bptppp 1 x— ^»*^w«jpp^. 



140 PARIS VÉCU. 



très, qui, maintenant accablésde vieillesse, volent d'une 
aile lassée dans les jardins des ministères. 11 y a eu, 
continua-t-il, séquestration de personne, c'est-à-dire 
un crime prévu et défini par la loi; profitez-en pour être 
très sévère. Sî les conjurés de Ville-d'Avray n'avaient 
voulu que substituer un pouvoir à un autre ou com- 
battre par des moyens un peu excessifs quelque per- 
sonnalité éclatante, pour nous qui avons fait le tour 
des idées, ce seraient de simples vétilles; mais leur 
visée était bien autrement subversive, puisqu'ils se refu- 
saient à admettre la tromperie sur la qualité de la mar- 
chandise vendue, sans laquelle tant d'honnêtes gens 
seraient ruinés. Sachez-le bien, il n'y a pas de pires 
révoltés que ceux qui prétendent manger réellement 
des foies gras achetés en Alsace et des truffes venues 
du Périgord ! Car s'ils ne consentent pas à accepter des 
vessies pour des lanternes et des becfigues pour des 
ortolans, comment voulez- vous leur faire prendre au 
sérieux n'importe quelle fiction politique? » 
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XX 



LES DIAMANTS 



Quoique ce projet ait été mis à l'étude et élucidé 
selon les règles dans le sein d'une commission, il paraît 
que néanmoins on se décide à vendre les Diamants de 
la Couronne. Si le but de l'opération est d'en partager 
le prix entre tous les Français, il y a là en effet quelque 
chose de séduisant; car de la sorte chaque citoyen 
pourra sans doute obtenir un important fragment de 
centime. Toutefois l'espoir même de ce résultat me laisse 
froid, et il me semble que rien ne remplace une belle 
collection dispersée. On me dit que celle-là appartenait 
à la Couronne, être impersonnel et fictif, qui n'en a pas 
besoin ; mais c'est un simple quiproquo, engendré par 
une appellation impropre. Avant d'être à la Couronne, 
ces Diamants étaient surtout et essentiellement ceux de 
la France. Mais la France, me dit-on encore, n'est pas 
un être en chair et en os, une figure visible. Qu'en savez- 
vous? Elle a été visible puisqu'on l'a vue; est-ce que 
Rude ne la voyait pas lorsqu'il faisait voler au-dessus 
des bataillons en poussant un effroyable cri d'horreur 
et d'amour cette guerrière ailée, casquée, cuirassée 
d'écaillés qui est la Victoire et La Marseillaise, mais qui 
est aussi la France? Et si elle peut se coiffer du casque 
au panache horrible, pourquoi ne pourrait-elle pas se 
parer aussi de ses prestigieux et glorieux Diamants? 

Autrefois, un joaillier de la rue Vivienne avait exposé 
dans sa vitrine des fac-similés, les imitations fidèles et 
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absolument exactes des Diamants de la Couronne. Les 
hommes et les femmes du peuple les regardaient non 
d'un œil d'envie, mais avec une admiration ingénue et 
naïve, et disaient avec leurs bons sourires : « Ah! si 
c'était à nous! » Eh bien! le rêve s'est réalisé; le vent 
éperdu, l'ouragan du ciel a emporté les royaumes, les 
empires, les trônes, le sceptre, le manteau de pourpre, 
la couronne aussi ; les Diamants qui furent ceux de la 
Couronne, appartiennent aujourd'hui au Peuple Fran- 
çais ; il a le droit de les placer à son gré dans un de ses 
palais ou dans un de ses musées, au milieu des gemmes, 
des coffrets de lapis, des bustes d'améthyste et de cristal 
de roche, et d'en faire le seul usage qu'on en puisse 
faire, c'est-à-dire de les regarder et de les contempler 
à son aise, comme une chose à lui. Et c'est ce moment-là 
qu'on choisit pour les lui dérober et pour en tirer une 
chimérique somme d'argent, qui, noyée dans le trésor 
public, n'aura pas même l'importance d'une petite 
goutte d'eau dans la vaste mer! 

Est-ce que nous serions moins français qu'un Phi- 
lippe d'Orléans et moins fiers qu'un Napoléon? Lors* 
qu'on lui offrit, pour l'acheter, le diamant qui plus tard 
devait être nommé le Régent, Philippe, quoique ruiné 
et à court d'argent, ne se crut pas le droit de priver 
la France d'un tel joyau miraculeux, évidemment fait 
pour elle. Et de soldat obscur devenu empereur, César, 
duc triomphant de toutes les armées, Bonaparte ne s'est 
cru vraiment le maître du monde que le jour où il a pu 
faire sertir le diamant le Régent sur lapoignée de son épée. 

Le Diamant est céleste, surnaturel, divin, profondé- 
ment mystérieux, pierre héroïque et chaste, comme 
tout ce qui ne peut être taché par rien et atteint par 
aucune souillure. Souvent, mon cher Louis, je passe 
de longues heures devant cette sorte de chapelle que 
le grand joaillier Orella a installée au Palais-Royal, à 
côté de sa boutique. Là, entre des murs et sur de large» 
tablettes revêtues d'un velours d'un bleu aussi éclatant 
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et intense que le vaste azur, éclosent avec leurs feux 
bleus, jaunes et délicieusement blancs, les bouquets, 
les guirlandes, les fleurs de diamants éblouissantes, 
frissonnantes, extasiées, voluptueusement vierges, pa- 
reilles aux floraisons de constellations et d'astres, et 
n'appartenant pas à la terre, si ce n'est pour nous rap- 
peler que les hommes sont nés de la même race que 
les Dieux. Telles assurément sont celles qui fleurissent, 
ivres de joie, dans les é tin celants jardins du Ciel, oi 
s'enfuit le vol fulgurant des Anges, et où passent les 
pensives Béatrices traînant dans la clarté leurs blanches 
robes de lumière. Us sont semblables à ceux-là, les 
mystiques roses au cœur de neige et de flamme et les 
glorieux lys éperdus qui jaillissent resplendissants dans 
le ruisselant fourmillement des étoiles. 

A vous dire le vrai, j'éprouve une immense satisfac- 
tion à penser que le joaillier a organisé cette exposi- 
tion radieuse pour moi seul, et n'a pu l'organiser que 
pour moi. Excepté moi, en effet, qui peut la voir sans 
en être ennuyé et profondément troublé? Femmes hon- 
nêtes ou courtisanes, toutes les femmes regardent ces 
splendeurs avec le désir fou de les posséder, la crainte 
de ne pas les obtenir, le regret amer de ne les avoir pas 
encore attachées sur leur chair de neige et de rose ; les 
amants, les maris, les financiers, les seigneurs, les 
riches négociants s'en approchent comme des chiens 
qu'on fouette, devinant, sachant trop bien qu'à un mo- 
ment donné on les leur demandera, dussent-ils rester 
plus nus que ce discours d'académicien auquel le cruel 
Musset a interdit l'espoir d'obtenir jamais une pauvre 
feuille de figuier. Quant au peintre, soit qu'il imite les 
gemmes et les cristaux par l'obstination patiente, 
comme un Desgoffes, ou, comme un Vollon, par le jeu 
de la lumière et par l'énergique justesse de la couleur, 
il reste interdit et stupéfait devant les diamants, sachant 
trop bien qu'il n'en trouvera pas sur sa palette le ver- 
tigineux éclat, et que ses brosses vaincues se hérisse- 
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ront comme les moustaches d'un chat irrité, sans pou- 
voir exprime* ces scintillantes clartés dont la couleur 
est absente, et qui sont comme des gouttes d'une immor- 
telle rosée, pénétrées par le frémissant incendie d'un 
intense et pâle soleil. 

Moi, au contraire, trop pauvre pour être mis en 
demeure d'acheter quelque chose, le diamant qui jus- 
qu'au cœur m'emplit d'une volupté débordante et tran- 
quille ne saurait en aucune façon m'étonner; car j'ap- 
partiens à la Poésie lyrique, à cet art invincible qui a 
pour ouvrier le tout-puissant Verbe, et qui, avec autant 
de certitude que la Nature elle-même, peut créer un 
diamant, rien qu'en écrivant le mot : diamant, et en le 
mettant dans le vers harmonieux et sonore à la place 
exacte où il brillera de tous ses feux éblouis, blanchis- 
sants et tendrement bleus, uniquement parce qu'il aura 
été mis à cette place. 

Le Diamant est tellement divin que quiconque Ta 
possédé, sent qu'il ne peut le perdre sans s'amoindrir 
soi-même, et que s'en dessaisir équivaut à une abdica- 
tion. Du temps que vous étiez encore parisien, mon 
cher Louis, vous avez certainement connu, car tout le 
monde l'a connu ! cet Évezard, ancien ténor de l'Opéra- 
Gomique, beau jusqu'à l'invraisemblance, qui pendant 
trente ans et plus a été la passion, la folie et l'idole de 
toutes les femmes, depuis les fillettes qui sortent en 
cheveux sur le trottoir, jusqu'aux duchesses assises sur 
des trônes. Égoïste, certes, et s'adorant, comme un 
amant de cœur à qui appartiennent tous les cœurs, cet 
aimable bourreau n'était cependant pas parfait : per- 
sonne ne peut l'être. Il aimait sa fille Maria et sa fille 
Éveline, et en les mariant, l'une au banquier Pagis, 
l'autre au célèbre peintre Courtox, il leur a donné tout 
ce' qu'il possédait, jusqu'au dernier sou, espérant seule- 
ment avoir son couvert alternativement mis chez elle» 
deux, et ne gardant pas même un mouchoir pour 
pleurer, dans le cas où elles le feraient pleurer. 
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Est -il même besoin de dire qu'avec une touchante 
unanimité elles l'ont mis à la porte ? Maintenant vieux, 
pauvre, ruiné, plus dandy que jamais, puisqu'il ne sait 
pas exister autrement, mais dandy fait de haillons et 
de guenilles, ridé comme une vieille pomme, teignant 
ses cheveux blancs et sa fine moustache avec des chi- 
mies du plus bas étage, roi Lear sans noblesse, Goriot 
ridicule, Evezard se promène sur le boulevard avec des 
collants gris qui ont joué Fra Diavolo et des polonaises 
vertes à olives et à brandebourgs, dont les affreuses 
tailles de guêpe ont jadis travaillé à la fortune de 
monsieur Scribe. 

Ses bottines éculées, dont les semelles traînent et 
claquent, avancent leurs bouts recourbés comme des 
éperons de navire. Evezard fume des bouts de cigare 
famassés dans les Tuileries. Gomme il est resté plus 
gourmand qu'une chatte, et comme dans son incurable 
pauvreté il a gardé le goût des friandises, il achète à la 
laitière, sur le pavé des Halles, une tasse de lait d'un 
sou dans laquelle il verse les gouttes d'huile restées au 
fond des vieilles boîtes de sardines, pour se donner la 
sensation du potage au lait d'amande ! et en se prome- 
nant sur le quai, il mange un boudin cru dans la nuit 
noire, afin de se figurer qu'il savoure un pâté de foie 
gras. Eh bien 1 dans cette misère, dans cet abaissement, 
dans cette infamie, le vieux chanteur est consolé de 
tout et relevé à ses propres yeux, parce qu'il porte 
encore et qu'il portera toujours à sa cravate de satin 
blanc, et quel satin ! un diamant, un vrai diamant d& 
dix carats, que lui a jadis donné, dans un transport 
d'amour, une princesse appartenant à une famille ré- 
gnante. Evezard a eu froid et faim ; il a dévoré les 
croûtes de pain ramassées à terre, il a couché dans les 
bateaux de charbon, et il n'a pas vendu, il ne vendra 
jamais cette pierre sublime, que tout le monde prend 
pour un bouchon de carafe ; car tant qu'il a encore le 
diamant, son passé existe, ne peut pas être relégué 

13 
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parmi les rêves chimériques, et lui, Evezard, il est encore 
ladoré devant qui la princesse déchevelée et demi-nué 
se mettait à genoux en murmurant d'une voix enfantine: 
« Dis-moi que tu me trouves belle !» 

Je connais même, mon cher Louis, d'autres diamants 
qui brillent d'une lueur plus tragique. La jeune du-, 
chesse Louise d'Armery a apporté trois cent mille francs 
de rente à son mari, qui, six mois après les noces, a 
recommencé ses vies de polichinelles, trouvant les drô- 
lesses plus drôles que tout, et retournant aux comé- 
diennes avec autant de fidélité que s'il avait reçu des 
bulletins de répétition, car une fois qu'on aime le goût 
du rouge et des blancs gras, c'est pour la vie. Ce jeune 
duc, de complexion incurablement théâtrale, n'a pas 
tardé à connaître assez bien sa femme pour être certain 
qu'elle ne demandera jamais la séparation de biens ; 
riche lui-même de son chef, il ne vend pas les terres 
et les châteaux, et se borne à manger ses immenses 
revenus avec des fillettes aux nez retroussés et aux per- 
ruques bizarres. Mais dans l'hôtel somptueux qu'ils 
habitent, il laisse la duchesse manquer de tout, et seule, 
abandonnée, privée de linge, vêtue de robes déchirées 
qui montrent la corde, elle grelotte sans feu dans son 
appartement désolé, que les domestiques ne balayent 
même plus. 

Le duc d'Armery ne donne aucun argent à sa femme, 
qui n'en demande pas et s'en passe, et on lui apporte 
chez elle une nourriture qui, servie à un prisonnier, lui 
ferait pousser des cris d'angoisse. Mais la duchesse 
Louise a gardé les diamants amassés dans sa famille 
de siècle en siècle, et elle se console avec ses diamants. 
Quand le soir est venu, elle revêt une robe de bal 
déchirée et dépenaillée; portant au front le diadème 
étincelant de mille feux, à ses oreilles les girandoles 
offertes à son aïeule par Marie-Antoinette, à son cou 
la rivière dont les pierres furent apportées de l'Inde 
par son grand-oncle, amiral de France, elle allume 
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dans les candélabres et dans les torchères des bouts 
de chandelle, qu'elle est allée pieds nus voler dans 
les cuisines, et assise sur uiï fauteuil boiteux que 
couvre une tapisserie d'un prix inestimable, elle attend 
les visites qui ne viendront pas, et qui en aucun état 
de cause ne sauraient venir. Cette jeune femme est 
plus misérable que les mendiantes et les laveuses de 
vaisselle ; mais comme elle est chez elle, assise à son 
foyer et parée de ses magnifiques diamants, elle est 
encore la duchesse d'Armery. 

Persister, mon cher Louis, c'est là toute la question, 
et plus on réfléchit, plus on voit que la véritable somp- 
tuosité consiste à posséder chez soi des objets qui n'ont 
pas été achetés il y a cinq minutes sur le quai Voltaire 
ou à l'Hôtel des Ventes. Lire dans le livre où lisait votre 
père, éclairé par le flambeau qui lui prêtait sa lumière 
douce et amie, c'est là le meilleur de tous les luxes et le 
plus rare. Les financiers improvisateurs, les demoiselles 
de douleur et de joie, les peintres de modes, les poètes 
de mirliton qui montrent leur poésieen cachant soi- 
gneusement le mirliton, les marchands de petits papiers 
roses, les hospodars de comédie et les faux Turcs pos- 
sèdent tous , dans une avenue en caoutchouc qui s'al- 
longe chaque nuit, des hôtels dans lesquels tient tout le 
Japon, et qui sont meublés comme des palais de rois, 
avec un tas d'étoffes anémiques et pâlissantes. Mais 
tout cela, on sent qu'on le leur a prêté en même temps 
que leur richesse, leur bonheur, leur génie, qu'on le 
leur reprendra tout à l'heure, que l'Hôtel des Ventes 
s'impatiente et réclame et veut ravoir tout ce butin 
princier, qui en somme lui appartient. Au contraire, 
il ne prétend rien du tout sur les biens qu'il ne connaît 
pas et qu'il n'a possédés jamais ; ceux-là, quand vous 
les tenez, sont bien à vous ; c'est pourquoi, mon cher 
Louis, puisque la France avait reçu en héritage de bons 
et vrais diamants de famille, je pense qu'elle aurait eu 
raison de les garder. 
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XXI 



MARIONNETTES 



J'adore les marionnettes. Non pas certes avec l'au- 
torité d'un Théodore Hoffmann, qui put connaître de 
près les coquetteries, les jalousies, les orgueils, les 
férocités et les naïves tyrannies des petites actrices 
marionnettes, ni avec celle d'un Charles Nodier ; car 
on sait que celui-là fut personnellement l'ami de Poli- 
chinelle, et vécut dans la plus tendre intimité avec l'il- 
lustre buveur qui, par une antithèse un peu trop crue, 
arbore à la fois sur ses bosses le céleste azur du paradis 
et le rouge écarlate de l'enfer. Et non seulement le 
bon Nodier aima les créatures en bois, mais il se plai- 
sait beaucoup dans la société des simples pantins. Il 
en avait suspendu une grande quantité à une cordelette 
tendue au plafond au-dessus de son lit, et dans le sens 
môme de son lit ; et à l'aide d'une ficelle verticale 
attachée à la première et qu'il tirait de toutes ses 
forces, il savourait, tout en étant couché, le plaisir 
d'épuiser toutes les combinaisons tragiques et comi- 
ques et de les créer sans nul effort, tandis qu'au con* 
traire le même travail donnait tant de peine à monsieur 
Scribe. Moi j'aime les marionnettes humblement, avec 
la conscience du peu que je vaux, mais de l'affection 
la plus sincère et la plus fidèle. Et surtout ce qui me 
charme en elles jusqu'au ravissement, c'est qu'elles 
acceptent nettement et franchement leur situation de 
marionnettes, tandis que les autres personnes qui 
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sautillent sur la terre sont aussi marionnettes que les 
marionnettes ainsi dénommées, mais seulement ne 
l'avouent pas. 

Un de ces derniers soirs à l'Opéra, une des dames 
les plus charmantes et les plus spirituelles de Paris, 
voyant sur la scène le danseur Marion odieusement 
frisé, faisant des ronds et des grâces, et s'élevant dans 
l'espace comme un cerf-volant, avec un sourire immo- 
bile et figé, me dit avec impatience : « Quand donc sup- 
primera-t-on les danseurs ? Y a-t-il sur la terre quel- 
que chose de plus absurde et de plus laid qu'un dan- 
seur? » — a Ah I madame, lui répondis-je aussitôt, ce 
qui est haïssable dans Marion, ce n'est pas le danseur, 
c'est l'amoureux de théâtre, agaçant comme tout 
homme qui cherche à être joli dans le sens féminin et 
juvénile. 

Mais si, au lieu de la dissimuler, Marion laissait voir 
naïvement sa force, qui est très réelle, il cesserait 
d'être ridicule pour devenir beau. Relisez ou lisez l'ad- 
mirable Parisine de Nestor Roqueplan, et vous verrez 
que vouloir supprimer le danseur, c'est vouloir sup- 
primer la Danse elle-même, et surtout la danseuse, 
car cette fée, cette nymphe, cette oiselle qui semble 
planer, s'envoler, s'enfuir dans la nuée, et dont le 
corps paraît avoir tant d'esprit et dont les jarrets se 
montrent si hardis et les pointes si spirituelles, n'est 
rien qu'une marionnette, que fait manœuvrer l'habile 
danseur dont les bras vigoureux la soulèvent et l'em- 
portent. Le danseur pense, invente, crée, imagine et 
danse même pour la danseuse, qui n'est qu'une illu- 
sion, une ombre, une apparence, un vague reflet. 
Carlotta Grisi, c'était Perrot ; la Cerrito, c'était Saint- 
Léon, et ainsi de suite. La danseuse n'échappe pas à sa 
condition de femme, et elle est toujours gouvernée, 
animée, instruite, galvanisée par un mâle, qui est la 
création et la pensée. » 

Ainsi je parlais à la dame, essayant de guérir chez 
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elle un préjugé trop, vulgaire pour son subtil esprit, et 
par discrétion je m'en tenais là; mais, mon cher Louis, 
combien cette démonstration aurait pu être généralisée 
et poussée plus loin! Car songez-vous combien sont 
rares, même parmi les hommes, les montreurs de ma- 
rionnettes, ceux qui tiennent et font mouvoir les fils, 
et à quel point la plupart des mortels, hommes et 
femmes (et je n'excepte pas les plus illustres !) ne sont 
rien autre chose que des marionnettes ! 

Il faudrait commencer au géant, au porte-foudre, au 
lion Mirabeau. Vous vous rappelez l'histoire si connue 
de la phrase immortelle : Allez dire à votre maître que 
nous sommes ici par la volonté du peuple... Elle avait été 
d'abord prononcée à voix basse par un vieillard tous- 
sant, asthmatique, à demi mort, qui était placé à côté 
du grand orateur. Personne ne l'avait entendue... ex- 
cepté Mirabeau qui se l'appropria, la répéta de sa voix 
de tonnerre, la ponctua de son geste souverain, et la 
jeta palpitante aux ouragans furieux de l'Histoire. 
Ainsi le grand dompteur d'hommes n'avait été qu'une 
marionnette colossale entre les mains du petit vieil- 
lard grelottant et perclus, prêt à exhaler son dernier 
souffle. De môme, un des six grands hommes, un des 
génies surnaturels, Molière, fut surtout le suprême bon 
sens, et ce bon sens qui voit, juge, résout, traîne les 
méchants sous la grande clarté et terrasse le mensonge 
inutile, le Contemplateur dut souvent l'emprunter à sa 
cuisinière, et alors c'est elle qui, entre sa casserole et 
sa rôtissoire, faisait mouvoir ce dieu devenu marion- 
nette. 

Mais qu'est-il besoin d'exemples si illustres et déjà 
si anciens ! Nous n'avons qu'à regarder autour de nous 
ceux qui nous crèvent les yeux 1 Le député Gallas est à 
présent un peu vaincu et démodé ; mais qu'il a été 
beau lors de ses premiers triomphes d'avocat, lorsqu'il 
combattait l'empire avec sa voix d'airain qui semblait 
empruntée au noir clairon des Châtiments, et plus tard, 
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pendant la guerre, lorsqu'à la tête de sa compagnie de 
francs-tireurs, il sut un moment tenir en échec l'abo- 
minable victoire, et avec une poignée d'hommes ex- 
termina un régiment prussien ! Puis, devenu député et 
journaliste, il nous étonna tous par son inspiration, 
par sa science, par son esprit pratique; dans les com- 
missions il groupait irrésistiblement les faits et les 
chiffres; à la tribune, toujours prêt, toujours inattendu, 
toujours nouveau, toujours charmeur, aussi éloquent 
que Gambetta et aussi logicien que Clemenceau, il 
remuait, retournait, reprenait la Chambre avec un 
discours, relevait les courages, gagnait les causes 
perdues, enflammait les âmes et ne permettait à 
aucune hypocrisie de cacher son front hideux sous le 
masque de la Liberté. Tout à coup, ces belles facultés 
ont été la proie de je ne sais quel délire. 

A la fois enfiévré et las, turbulent et découragé, 
Gallas toujours éloquent, mais ne sachant plus que 
faire de son éloquence, disant ce qu'il ne faut pas dire, 
faisant ce qu'il ne faut pas faire, pareil à un torrent 
qui a perdu son lit et qui vagabonde au hasard, s'épui- 
sant en même temps qu'il ravage, il a fait songer aussi 
à une montre détraquée, dont les roues stupéfaites 
courent sur place une inutile prétentaine. On s'est 
rappelé alors que le célèbre député avait eu pour ami 
un petit Provençal mince, phtisique, noir comme 
une mûre de haie, qui toujours vivait dans son ombre 
et lui parlait à l'oreille. Et comme à la fin Paris sait 
tout, on a fini par savoir que ce négrillon, le tout petit 
Mairie, guidait; conseillait, gouvernait, manœuvrait 
son grand ami Gallas à la stature de héros, à la fauve 
crinière de lion éparpillée comme une flamme, et lui 
soufflait tout bas : « Fais ceci, fais cela! » et lui disait 
quand, comment et à quel propos il devait être sublime, 
terrible, judicieux, ou satirique à la façon de Rochefort. 
Car Gallas possède réellement tous ces dons-là, mais 
brouillés et entassés pêle-mêle, comme des objets 
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qu'on a jetés dans un chapeau. C'est une marionnette 
éperdue qui ne sait plus quand elle doit chanter, ca- 
resser, menacer ou battre, à présent qu'on a emporté 
son petit maître noir, dans un petit cercueil pas plus 
grand qu'une boîte de parapluie. 

Comme toute Renaissance qui réussit est précédée 
par une tentative avortée de Renaissance, il y eut avant 
Rachel la tragédienne Tamnâ que vous vous rappelez 
sans doute, et qui, nous ayant rendu avant elle les 
furies d'Hermione, les extases de Pauline, la haine de 
Camille, les angoisses de Phèdre, la colère amoureuse 
de Roxane et les tendresses de Bérénice, avait sur 
Rachel l'avantage de ne pas nous montrer ces femmes 
idéales emprisonnées sous les robes asiatiques ou sous 
lès tuniques flottantes, dans l'ignoble crinoline 1 D'une 
beauté aussi bien plus grecque et primitive que sa 
triomphante rivale, car son nez suivait le front sans 
la moindre inflexion, Tamnâ semblait descendre d'un 
bas-relief d'Égine ; elle parlait naturellement la langue 
de la poésie, avec une voix d'or vivante et lyrique; elle 
était toute âme, toute harmonie, toute ardeur, toute 
passion; elle nous faisait frémir et pleurer et admirer, 
et toutefois elle n'était rien qu'un oiseau bien seriné 
par son professeur Régnier et par son oncle Tsiphâ qui, 
avec son baragouin de marchand de parapluies, trou- 
vait pour l'admirable marionnette des inflexions déli- 
cieuses, d'une idéale justesse. La dernière Rachel que 
kious possédions encore, SéraphineGilis, qui, depuis que 
Sarah Bernhardt, s'est enfuie, a pris possession du pa- 
lais tragique, est encore plus inconsciente et imperson- 
nelle que ses devancières ; c'est sa bonne qui apprend 
itefcitôlesipour elle, et qui, en lui mettant ses bas, les lui 
ioevAqùé par je ne sais quel artifice! On sait que mon- 
sieur'l&fcrafcfesh répétait au lieu et place d'Adelina Patti; 
peét+êtreilmôme est-ce lui qui chantait aux représenta- 
tions, daehéi derrière la diva comme Chérubin derrière 
tfanbhetté^ etijei ne jurerais pas qu'il n'en fût pas ainsi. 
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En tout cas, dans un ordre très inférieur, je veux 
dire au café-concert et dans certains théâtres d'opérette, 
il est très certain que le chanteur et la chanteuse ne 
chantent pas; celui qui chante, c'est le chef d'orchestre 
qui les fait tenir debout, les enlève par la force de sa 
passion, leur impose le geste nécessaire, leur souffle 
la note qu'ils ne trouveraient pas, et au besoin la 
donne pour eux; A l'Opéra, c'est le pianiste répétiteur 
qui vit, pense et comprend les rôles pour les chanteurs 
soulevés chacun par un petit fragment de son âme. 
Oui, regardez attentivement les mortels; ni hommes, 
ni femmes, ni Auvergnats, tous marionnettes ! 

Lampre, le docile élève de Flandrin, qui copie les 
Raphaël avec une exactitude à faire pleurer les anges, 
peignait très bien quand Flandrin était là, mais si le 
maître sortait une minute, pour aller chercher son 
mouchoir de poche oublié dans la chambre voisine, 
patatras 1 tout s'écroulait, il n'y avait plus personne; 
Lampre n'était pas plus peintre que je ne suis arche- 
vêque 1 Un empereur en voyage étant venu se faire 
peindre chez le célèbre artiste, Flandrin dit à son 
élève : « Asseyez-vous là, vous ferez aussi le portrait de 
Sa Majesté. » Et sans que personne eût jeté les yeux 
sur sa toile, il fît le portrait comme son maître, aussi 
bien que son maître, uniquement parce que son maître 
était là. Mais si on le laissait seul, il se sauvait terrifié, 
en criant : « Ah ! mon papa I mon papa ! mon papa ! » 
comme Thomas Diafoirus. Il n'est pas que vous n'ayez 
aussi entendu parler du poète Sommeria, qui en ce 
moment-ci fait fanatisme. Imitateur, adroit comme un 
singe, il avait assez bien surpris et singé, pour parler 
en langue de théâtre, les trucs de la versification ; mais 
il n'y avait pas plus d'idées dans sa tête que dans une 
boîte vide, et il tournait sur lui-même, comme un 
écureuil. Il a été aimé de la jolie Sylvie Robbes, jeune, 
émue, impressionnable, vibrante comme une lyre, ayant 
mille idées, mille impressions, mille saillies à propos 
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de tout; Sommeria n'a pas laissé tout cela tomber dans 
l'eau ; il met sa maîtresse en vers, l'exploite, la copie, 
vit de sa substance, et lorsqu'elle veut se pencher sur 
les feuillets où il aligne ses rimes, il lui dit : « Va ! ma 
pauvre enfant, ce sont des choses trop élevées pour toi > 
tu n'es pas capable de les comprendre I » Et Sylvie est 
si ingénue et modeste, avec sa jolie bouche de fil- 
lette pareille à une rose, qu'elle accepte cela hum- 
blement ; et elle ne sait pas même qu'elle tient les fils 
de cette stupide marionnette! 

Enfin, mon cher Louis, il y a en ce moment-ci une 
seule courtisane amusante, mais enfin, elle existe! Elle 
a le secret d'être mince sans maigreur, onduleuse, ser- 
pentine ; elle porte les robes avec génie, elle a des mots 
plus drôles que ceux de Sophie Arnould, et possède à 
fend l'art de désespérer, de ramener, de fixer, de chas- 
ser même quand elle veut les amants ; sa maison est 
meublée avec un vrai style, et on mange chez elle de très 
bonnes soupes aux choux, faites avec du lard fumé et 
des poulets de Nantes; enfin, c'est la maîtresse idéale! 
Mais livrée à elle-même, elle serait innocente comme 
une oie ; toutes ses belles stratégies lui sont dictées et 
enseignées parle vieux duc de Kandel, qui connaît bien 
le dix-huitième siècle, et s'amuse ainsi à faire de l'éru- 
dition réalisée. Jacqueline Brunin paye son précepteur 
en nature; elle lui offre autant de bonheur qu'il en dé- 
sire, et il peut en prendre à discrétion; mais cette con- 
descendance n'engage pas beaucoup la fillette, parce 
que l'âge et les infirmités du duc le forcent à une ex- 
trême discrétion. 
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XXII 



LA GREVE DES DIEUX 



Une chose généralement ignorée, mon cher Louis, 
c'est que tous les Dieux se sont mis en grève. Moi* 
même, je ne le saurais pas, si cette circonstance ne 
m'avait pas été révélée par le vieux savant Nimax, qui 
possède et lit tous les livres mystérieux où sont écrits 
les événements dont la connaissance est interdite à la 
curiosité humaine. Oui, tous ils ont abandonné avec 
dégoût leurs fonctions et se sont mis en grève, les 
Olympiens et les Titans, Zeus tempétueux et Iapet dont 
le corps est écrasé sous le poids de l'île Inarime ; les 
Dieux aux cent bras, les Dieux bleus, les Dieux ser- 
pents et les Dieux tueurs de serpents ; Hina déesse des 
Taïtiens, qui s'unit à Titmaa-Raataï appelé à la vie par 
Taaroa ; Ganéça dieu de la sagesse, à tête d'éléphant ; 
Gangà déesse de la pureté, que, malgré l'austérité de 
sa vie cénobitique, Ansouman ne put en trente-deux 
mille siècles faire descendre sur la terre ; le Scandi- 
nave Galar, qui, avec le sang du sage Houacer infusé 
dans du miel, composa une boisson qui donne l'inspi- 
ration poétique ; Phta à la tête d'épervier; Isis à la tête 
de vache ; Ahriman qui refusa d'accomplir la parole et 
de ceindre le cordon sacré; Frigga, qui siège avec Odin 
dans le Vingolf et reçoit dans son sein les braves tombés 
sur un champ de bataille; Fréya, qui, abandonnée de 
son époux, pleure des larmes d'or; et tous les autres 
Dieux, et même Celui devant qui la foule des Dieux est 
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pareille à des flots de poussière que le vent soulève, 
ont rompu tout commerce avec l'imbécile humanité, et 
désormais s'occupent de leurs propres affaires. 

Et pourquoi cela ? me direz- vous. Ah ! c'est que les 
Êtres surnaturels ne sont pas entêtés, et ne s'imposent 
jamais à qui ne veut pas d'eux. L'Homme s'était écrié : 
« Assez de Dieux comme cela, il n'en faut plus ! » et les 
Dieux ne se le sont pas fait dire deux fois. Ils ont rendu 
leurs tabliers et leurs portefeuilles, et se refusent abso- 
lument à constituer un ministère. Depuis ce temps-là, 
bien que nous ne le sachions pas, c'est notre désir, 
notre passion et notre caprice qui régissent l'univers, 
règlent le cours des saisons et inspirent les chefs-d'œu- 
vre dans lesquels nous fourrons notre museau avec 
délices. On pourrait croire qu'il en a toujours été ainsi, 
car en effet les absurdes événements qui se sont suc- 
cédé sur la terre ont toujours été préparés et produits 
par la méchanceté et par la sottise de l'Homme ; tou- 
tefois on se tromperait si l'on croyait' que ce fût là une 
règle sans exception. Autrefois, lorsque l'Homme se 
montrait par trop bête, quelque dieu, comme nous le 
voyons dans Ylliade, lui empoignait les cheveux à plei- 
nes mains et le remettait dans la bonne route. Et puis 
les Immortels avaient encore un autre moyen de con- 
trarier notre lâche habitude. 

Lorsque, pareil à un tas de moutons qui courent 
joyeusement à l'abattoir, le flot humain se précipitait 
vers l'immense Platitude, comme un fleuve vers l'Océan, 
Hs nous envoyaient des héros et des génies, des Achille, 
des Homère, des Alexandre, des Eschyle, des Phidias, des 
Dante, qui avaient pour mission de détourner les chiens, 
de jeter le trouble, de rompre les dociles courants, et des 
Hercule, qui emportaient les fleuves où il leur plaisait 
et tuaient les monstres. Mais ils se sont aperçus récem- 
ment que, ne voulant plus de Dieux, nous ne voulons 
pas non plus d'êtres qui leur ressemblent, et ils ne 
nous envoient plus de héros ni de génies, car ils ne 
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sont pas contrariants ! Ils nous avaient donné aussi 
une maladie qui nous empêchait de manger des choses 
immondes et de nous traîner dans la fange comme des 
reptiles, je veux dire l'amour, qui emplissait nos pru- 
nelles de ciel, et nous forçait à être divins, et faisait trem- 
bler sur nous, pour rafraîchir nos yeux las, le suave fris- 
sonnement des ailes de Psyché. Mais nous avons déclaré 
que l'amour était du vieux jeu, qu'il nous sciait le dos 
et nous empêchait de danser en rond. Sans raisonner, 
les Dieux nous en ont guéris ; à présent nous sommes 
libres de danser en rond comme tous les chevaux du 
Cirque d'Été ; les Énergies et les Lois se sont mises en 
grève ; plus rien ne vient mettre obstacle à nos ca- 
prices, et nous pouvons donner pleine satisfaction à 
l'incommensurable soif que nous avions d'être bêtes. 
Oui, ceci a été décrété que l'Homme est maître ab- 
solu, ne relève plus de rien, et que tout désir formulé 
par un homme quelconque sera immédiatement ac- 
compli. Au commencement de l'hiver, quelques im- 
béciles se sont écriés : « Ah ! s'il pouvait ne pas faire 
froid cette année ! Quelle chance si nous n'avions pas 
de neige! » Les Saisons dociles ont obéi, il n'a pas 
fait froid, nous n'avons pas eu de neige, les larves n'ont 
pas été tuées dans la terre, et vienne l'été, les mois- 
sons et les fruits seront dévorés par les insectes et par 
les chenilles. Un homme utile passe dans la rue et in- 
volontairement heurte un crétin, qui aussitôt se met à 
dire: « Je voudrais que cet animal-là soit crevé. » Au 
bout de très peu de jours son souhait s'accomplit ; le 
savant, le penseur crève; on se demande pourquoi, 
c'est parce que le stupide flâneur a souhaité qu'il en 
fût ainsi. Mais ce ne sont pas seulement nos désis indi- 
viduels qui se réalisent ; notre âme collective sécrète 
autour d'elle les mœurs qui nous enveloppent et les 
fabuleux objets d'art parmi lesquels nous sommes em- 
prisonnés. On s'étonne quelquefois que nos représen- 
tants enfilent des mots comme on enfile des perles, et 
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parlent souvent pour ne rien dire; mais c'est précisé- 
ment parce qu'ils nous représentent! Nous passons 
notre temps à acheter des chaussettes aux Magasins 
Géants, et à faire des visites pendant lesquelles s'échan- 
gent de nombreux manques d'idées ; nous nous délec- 
tons à lire des récits de crimes sans grandeur et des 
commérages qui pourraient avoir lieu chez la portière ; 
nous fuyons la poésie comme un chat échaudé craint 
l'eau froide ou l'eau chaude, nous acceptons comme 
femmes des manches d'ombrelles garnis de falbalas 
ruisselants et terminés par une petite tête à perruque 
peinte de trente-six couleurs. 

Puis nous regardons les tableaux de nos peintres et 
nous nous étonnons de voir que ce sont des expositions 
d'étoffes et de marionnettes ; mais ces artistes ont re- 
présenté fidèlement ce que nous avions dans nos pru- 
nelles. 

Nous lisons le roman nouveau, nous allons écouter 
le drame en vogue ; nous admirons ce qu'ils contien- 
nent d'événements dépourvus d'intérêt racontés en 
mauvais style ; et nous ne voulons pas voir que, nous 
Public, nous sommes le véritable artisan de ces œuvres 
lourdes et fragiles, dont les auteurs n'ont fait que s'as- 
similer et exprimer de leur mieux, hélas ! la concep- 
tion particulière que nous nous sommes formée de la 
Beauté, de la Vérité et de la Justice. Le vin qu'on nous 
verse nous semble détestable et insipide ; mais c'est 
nous qui avons tout fourni pour la vendange, la cuve 
et le pressoir et le raisin — et le phylloxéra ! 

Monsieur Gamescasse s'inquiète avec raison. Dès que 
le gaz est allumé et que les boutiques flamboient, sur 
tous les trottoirs et sur tous les pavés de la ville glissent 
dans la lumière, comme des spectres vêtus de satins et 
de peluches, de grandes filles majestueuses, effrénées, 
superbes, grandes comme des Sémiramis, et d'autres, 
mignonnes, toutes petites, fatiguées de sourire et sou- 
riant toujours. Elles marchent comme un fléau, comme 
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une force de la nature ; elles se multiplient, deviennent 
des vingtaines, des centaines, des milliers, des légions; 
elles deviennent plus innombrables qu'une invasion de 
sauterelles ; leurs jupes cachent la terre et les plumes 
frisées de leurs chapeaux obscurcissent le sombre ciel. 
Quand même tous les hommes qui existent sur la terre, 
subitement métamorphosés en bergers de L'Astrée, et 
vêtus d'habits en taffetas zinzolin, auraient en même 
temps la pensée de réciter des madrigaux à ces Églés 
peintes en rose et à ces Àmintes dont les regards sont 
noyés dans le vide, il n'y aurait jamais assez d'hommes 
dans le monde pour que chacune d'elles ait son madri- 
gal; et quand même chacune y boirait seulement une 
goutte d'eau, elles auraient bien vite épuisé et mis à 
sec le symbolique fleuve du Tendre! 

Qu'espèrent-elles donc? Rien du tout. Elles vont, 
parce que c'est leur destin, éblouissantes, brillantes, 
ondoyantes, parées commes des châsses, blanches 
comme de la neige, roses comme les aurores, mon- 
trant sur leurs joues l'ombre de leurs cils, plus noir- 
cis que le sombre flot du Cocyte. Làrdessus, les 
philanthropes, les moralistes s'indignent. « Il faut ex- 
tirper ce fléau, il faut détruire cette peste! » Mais, bra- 
ves gens que vous êtes, ces demoiselles ambulatoires 
sont les images mêmes de vos âmes ; elles ont été créées 
par vos froides Passions et vos stériles Désirs, et pour 
les détruire, c'est vous-mêmes qu'il faudrait tuer, car 
c'est de vous qu'elles naissent et renaissent sans cesse, 
et elles ne sont rien autre chose que la ligure visible de 
votre idéal ! 

Mais cela, nous ne voulons pas en convenir. Du 
temps que les Dieux nous envoyaient encore des héros 
et des génies, qui venaient vainôre, chanter, imaginer, 
créer pour nous et qui ne nous ressemblaient en rien, 
nous nous plaisions à croire que ces êtres divins pro- 
cédaient de nous, et que c'était nous qui par leurs 
mains savions façonner l'inerte matière, et paç leurs 
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voix imiter le rhythme harmonieux des astres. Mais au 
contraire, depuis la grève, à présent que nous sommes 
vraiment les maîtres, que tout nous obéit, nous trou- 
vons l'ensemble des choses si laid que nous ne voulons 
plus y être pour rien. mes frères, ne vous bercez pas 
de cette aimable illusion, et sachez bien au contraire 
que vous y êtes pour tout ! 

Elle a été façonnée par vous, la casquette que le rô- 
deur de barrière chiffonne sur ses jolis accroche-cœur, 
et c'est grâce à vous que l'églogue amoureuse à deux 
personnages se sert exactement des mots employés par 
le consommateur et par le pâtissier en plein vent pour 
conclure une transaction relative à deux sous de galette ! 
Vous avez les dames, les chansons, les chopes, le café- 
concert que vous méritez, et les poèmes dont vous êtes 
dignes. Vous semez des haricots et vous espérez qu'il 
poussera des lys; mais pas du tout, il ne pousse que des 
haricots. Les prodiges et les miracles, c'était bon du 
temps que les Dieux se plaisaient à vous protéger. Mais 
vous ne voulez plus d'eux, ils ne veulent plus de vous ; 
vous leur avez dit : « Àllez-vous T en », ils s'en sont allés, 
ils se sont bien décidément mis en grève, et pour termi- 
ner, cette grève-là, il ne suffira pas de mettre sur pied 
la gendarmerie. Si les grands Exilés consentaient à re- 
venir, ce ne serait qu'avec des conditions sérieuses, en 
vous faisant promettre que vous ne préférerez plus le 
bonnet de Tabarin au laurier de Virgile, et que vous 
mettrez aux choses de l'amour un peu plus de raffine- 
ment et de délicatesse que les chats sur la gouttière et 
les chiens errants dans le ruisseau. 

En attendant, vous avez de la peine à comprendre 
que lorsque vous ouvrez la bouche, il n'en sort pas 
toujours des perles et des pierres précieuses. Ce serait 
si commode, en effet, dô vivre comme des porcs à l'en- 
grais, et de se voir cependant aussi beaux et célestes 
que des Anges? Les femmes elles-mêmes se laissent 
berceç par une telle illusion, et parce qu'elles sont 
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compliquées et friandes, se croient immatérielles. Ren- 
trant très tard après la comédie, une très jeune, gra- 
cieuse et mignonne Parisienne, en descendant de voi- 
ture à la porte de la maison qu'elle habite, se mit à 
pousser des cris d'horreur. C'était l'heure sinistre où 
devant les demeures stationnent, pour parler comme 
le poète, Ces chariots lourds et noirs, qui la nuit... Font 
aboyer les chiens dans Vombre. Les manœuvres hercu- 
léens aux lourdes bottes accomplissaient avec rési- 
gnation leur travail ; on voyait vaguement, noirs dans 
la nuit, les tonneaux, les boîtes de fer aux larges clous, 
et les tuyaux de cuir pareils à de longs serpents funè- 
bres. 

— « Oh ! mais c'est affreux, dit la jolie mondaine, 
comment peut-on tolérer de pareilles infamies ! » 

Un des nocturnes travailleurs ôta de sa bouche son 
court brûle-gueule plus noir à lui seul que tout le noir 
paysage, et, sa casquette à la main, dit avec une tran- 
quille ironie :. 

— « C'est de votre faute, ma petite dame. Il fallait 
vous nourrir de rien du tout, et boire la rosée dans le 
calice des fleurs I » 
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XXIII 



CHEZ ALPHONSE DAUDET 



Mon cher Louis, un poète lyrique dans le printemps, 
c'est-à-dire dans son élément naturel, est exactement 
comme un poisson dans l'eau ; aussi ai-je l'âme inondée 
de joie ! Le père de mon cher ami, l'excellent poète 
Paul Arène, étant venu ici de sa Provence brûlée et 
calcinée au soleil, quelqu'un lui demanda ce qui à 
Paris lui semblait le plus merveilleux, et il répondit 
sans hésitation : « C'est de voir à la fois tant d'arbres ! » 
Le fait est qu'il y a chez nous beaucoup d'arbres ; il y 
en a autant que de femmes en robes de soie, de restau- 
rants à vingt-deux sous et de volumes de vers. Et sur 
toutes ces branches noires se sont ouvertes, jeunes, 
tendres, ruisselantes, vertes de ce délicieux vert d'Avril 
qui vous charme comme une caresse, les bien-aimées, 
les désirées, les attendues, les enivrantes feuilles ; oh ! 
que de feuilles ! Y en a-t-il aussi à la campagne ? Gela 
me semble peu probable, puisque nous les avons toutes 
prises. Cependant j'aurais bien envie d'y aller voir ; 
mais je suis ici pour vous raconter Paris, et je vous le 
raconte. 

Mardi dernier, j'avais été invité à aller entendre chez 
Alphonse Daudet la lecture faite pour quelques amis 
du drame que le poète Paul Delair a tiré des Rois en 
exil. 

Je ne vous dirai rien de la pièce, et je ne commettrai 
à ce sqjet aucune indiscrétion, bien que ma lettre sojt 
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destinée à n'être lue que par vous. Mais on n'a pas plus 
tôt écrit à un ami une lettre qu'il lit tout seul et brûle 
ensuite dans une cave fermée à triple verrou, que ce 
bout de papier se trouve imprimé à trente-six mille 
exemplaires, car le propre de toute chose écrite est de 
finir par être imprimée. Mais tout le reste, je puis vous 
en parler sans inconvénient. D'abord le décor était 
joli, rassemblé, intime, fait à souhait pour le plaisir 
des yeux. C'était ce salon meublé de sièges bas, orné 
de tableaux choisis, éclairé par des candélabres d'un 
grand style, où le goût de la maîtresse de la maison, 
qui s'accuse dans les moindres détails, a su créer une 
gaie et tranquille harmonie. Le lecteur était Goquelin 
aîné, qui, assis devant une petite table placée dans un 
angle du salon, devant une portière aux larges plis, et 
supportant une lampe japonaise d'un bleu de turquoise, 
pouvait, lorsqu'il se reposait un instant, arrêter ses 
regards sur une brillante guirlande de dames pari- 
siennes, toutes belles, aimables et spirituelles, et très 
dignes d'être les femmes de leurs maris, parmi lesquels 
on aurait en vain cherché un être banal ou vulgaire, un 
simple figurant de la vie. 11 n'y avait là que le dessus 
du panier ; réminent comédien n'avait pas à envier ce 
fameux parterre de rois devant lequel joua mademoi- 
selle George à l'époque où Napoléon, marchant dans les 
pas de Bacchos et d'Alexandre, emportait ses tragé- 
diens, comme tout le reste, dans l'ouragan vertigineux 
de ses victoires. 

Coquelin est un lecteur admirable, qui se sert de .sa 
voix d'or pur avec autant de goût et de tact que de pré- 
cision et de science. Sa diction est variée, chaude, pas- 
sionnée, mais toujours discrète, absolument exempte 
d'effets gros et appuyés. Il ne tombe pas dans une erreur 
commune à beaucoup de comédiens, en jouant la pièce 
qu'il s'est chargé de lire ; mais il esquisse et indique 
tout avec une prodigieuse justesse, sans jamais rompre 
le rhythme de la prose, et pour tout dire en un mot, il 
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lit à la fois de façon à conquérir un public et à satisfaire 
les poètes ! Enveloppé de la plus ardente sympathie, 
interrompu souvent parles applaudissements impatients 
qui ne pouvaient attendre, il n'a pas un moment pressé 
ou ralenti ou violenté le mouvement hors de propos. 
Il était maître de lui comme de l'œuvre, qu'il vivifiait 
et mettait en pleine lumière. Une pareille lecture, 
c'était plus et mieux qu'une représentation, car elle 
ressemblait à une représentation où tous les acteurs 
auraient été de la force de Goquelin : quelque chose 
comme une volière pleine de merles blancs ! 

Quant à l'auteur, plein de talent et plus que modeste, 
qui a fait son difficile travail avec l'imagination de dra- 
matiste la plus intuitive et avec une habileté rare, pour 
l'apercevoir il aurait fallu le chercher dans les coins 
sombres, dans les embrasures de portes, car il se ca- 
chait, comme honteux d'avoir tant et si bien travaillé. 
Tout éclairé d'intelligence, d'inspiration et de finesse, 
le visage un peu pâle et fatigué de Paul Delair exprime 
la bravoure la plus obstinée et la plus tenace. On sent 
que ce jeune homme est décidé à vaincre, et il vaincra, 
car il a tous les dons, et par-dessus, le plus rare de 
tous, la patience, 

Alphonse Daudet, lui, n'avait aucune raison de se 
cacher, puisqu'il n'était pas là pour son propre compte ; 
il savourait un plaisir d'artiste, en admirant avec quelle 
ingéniosité l'auteur dramatique avait choisi, rassemblé, 
raccordé ses propres richesses, pour en fabriquer une 
vivante, une irréprochable mosaïque, et je pouvais le 
regarder tout à mon aise, tandis que Goquelin, devenu 
légion, faisait parler le roi et la reine et l'enfant royal 
et tous les autres personnages, comme doit parler chacun 
d'eux, et nous imposait l'intense et délicate volupté de 
l'admiration. Ni trop fier, ni étonné de sa renommée 
grandissante, dont il porte le poids avec infiniment de 
gentillesse et de grâce, l'auteur de Numa Roumestan 
avec ses traits affinés, avec sa lèvre de pourpre, avec sa 
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noire et épaisse chevelure, avec sa barbe douce qui n'a 
pas subi l'affront du ciseau, est effroyablement jeune ; 
et il aurait l'air presque trop jeune, si ses yeux ve- 
loutés et brûlants, pleins de flammes et d'ombre, ne 
contenaient visiblement tout un monde de souvenirs, 
de pensées et de rêves, les deux lointains, les clairs 
paysages et tout le lumineux fourmillement des œuvres 
futures. 

Pendant les entr'actes, car il fallut bien faire de courts 
entr'actes pour aller fumer dans le cabinet du poète 
l'indispensable cigarette, sans laquelle le Parisien a l'air 
d'avoir vendu son ombre, on pouvait se rejoindre, parler 
de l'œuvre si attachante, si curieuse, et échanger ses • 
impressions. Tout de suite, mon cher Louis, j'eus l'heu- 
reuse chance de retrouver deux hommes illustres, que 
je croyais bien ne pas connaître, et qu'au contraire, 
comme vous allez le voir, je connaissais parfaitement. 

Ce fut d'abord Gambetta, qui vint à moi en me ten- 
dant la main, et m'interrogea amicalement sur l'état de 
ma déplorable santé. Le célèbre tribun ressemble très 
peu à ses portraits et pas du tout à ses caricatures, et 
la douceur de ses longs cheveux et de sa barbe déjà 
blanchissante donne à ses traits énergiques beaucoup 
de distinction et d'élégance. Il parle poésie et littérature, 
comme s'il ne se fût de toute sa vie occupé d'autre 
chose ; il a des idées critiques très fines et très person- 
nelles, et, contrairement à ce qu'on pourrait croire, il 
né fait pas de discours et, comme un vrai Parisien, 
jette des mots vifs, décisifs, rapides comme un trait de 
flamme. Ensuite ce fut le docteur Gharcot, qui lui aussi 
vint à moi et serra ma main comme celle d'un vieux 
caiparade, comme c'était justice, car nous sommes en 
effet de vieux camarades ; seulement je n'en savais 
rien ! Je me figurais que je n'avais jamais vu ce grand 
savant et je désirais beaucoup le rencontrer ; mais en 
arrivant chez Alphonse Daudet, j'appris qu'au dîner il 
avait parlé de moi, et non sans une indulgente mélan- 
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colie. Il se plaignait un peu de ce qu'à la pension Saba- 
tier, où nous avons été écoliers dans le même temps, 
je ne faisais pas attention à lui, parce que j'étais dans 
les grands, tandis que lui, au contraire, était dans les 
petits. A présent la situation est radicalement retournée, 
selon la formule souvent préconisée par monsieur Scribe ; 
c'est moi qui suis dans les petits, et c'est lui qui est 
dans les grands, dans les très grands. Juste retour, Mon- 
sieur ! 

Le docteur Gharcot, dont le visage, très jeune encore, 
a été modelé profondément par l'impérieuse et virile 
pensée, ressemble à Dante revenant de l'enfer. En effet, 
il y va et il en revient chaque jour, après avoir vu, sou- 
lagé et consolé des douleurs surhumaines et d'effroyables 
misères. En l'écoutant on croit entendre le Bianchon 
de Balzac ; il est facile de voir qu'il sait, pénètre, com- 
prend et devine tout, et j'imagine que les romanciers 
présents à la lecture des Rois en exil devaient être un 
peu tentés d'ouvrir le crâne du docteur pour voir ce 
qu'il y a dedans. Peut-être a-t-il dû la vie au plaisir 
avec lequel Zola et Goncourt écoutaient Goquelin ; ce 
sont deux bons camarades, qui l'un et l'autre aiment 
passionnément le talent d'Alphonse Daudet, et qui sont 
d'assez grands travailleurs pour apprécier le mérite de 
l'obstacle franchi, et pour savoir ce que vaut la difficulté 
vaincue. Occupés seulement à voir revivre sous une 
nouvelle forme le beau roman de leur ami, ils avaient 
oublié leurs préoccupations personnelles ; l'auteur de 
Pot-Bouille, dont les cinquante mille premiers exem- 
plaires, dressés en larges colonnes avant d'être mis en 
vente, cachaient hier les murailles et les plafonds de la 
librairie, ne songeait plus à son prochain livre, dans 
lequel les Magasins du Louvre deviendront plus vastes 
que cent mille univers, pour peu qu'il les grossisse 
comme il a grossi les turbots et les soles de la Halle, 
dans Le Ventre de Paris. 

Et Goncourt ne songeait plus à ce livre qu'il prépare 
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avec amour, dans lequel il veut emprisonner la brise, 
embrasser la nuée, exprimer ce qui n'a été deviné 
jamais, et faire avouer à la Jeune Fille, ce monstre 
énigmatique et divin, les secrets qu'elle ne sait pas elle- 
même. Il y avait là encore (mais je ne puis vous nommer 
tout le monde ï) un jeune et charmant poète, Léon 
Allard, doublement frère d'Alphonse Daudet, dont il a 
épousé la sœur, et qui a épousé la sienne; Reinach; 
Drumond; Philippe Burty, qui se demandait sans 
doute pourquoi tous les rois en exil ne s'en étaient pas 
allés au Japon, où ils auraient trompé leurs ennuis en 
voguant au-dessous d'un ciel rouge, sur un fleuve en- 
touré d'arbres aux fleurs roses; Ernest Daudet, qui aime 
mieux son frère que lui-même ; deux éditeurs, Georges 
Charpentier et Dentu, qui, assis à côté l'un [de [l'autre, 
ressemblaient au jeune Roméo et au noble Brabantio ; 
Eugène Montrosier, le spirituel critique d'art, qui a 
engagé avec le poète Ernest d'Hervilly un duel vérita- 
blement étonnant, car ils luttent à qui des deux laissera 
le plus longtemps pousser sa barbe. 

Un seul comédien, Worms, qui, lorsqu'on jouera les 
Bois en exil, remplira, sans nul doute, un des princi- 
paux rôles, et qui, en écoutant Coquelin exprimer si 
éloquemment la passion, se disait probablement : 
« Voilà comme je serai dimanche ! ».Et attachés par des 
chaînes d'or aux lèvres du lecteur, tout ce monde-là, et 
les belles dames qu'il faudrait décrire toutes, mon cher 
Louis, si j'écrivais l'histoire au lieu de vous écrire une 
lettre, partageaient l'émotion, l'angoisse, les nobles 
vœux stériles et le suprême désespoir de la reine d'Il- 
lyrie, et la lecture s'achevait au milieu d'unanimes ap- 
plaudissements, laissant dans tous les esprits une im- 
pression durable et profonde. 

A ce moment-là, Paul Delair eut beau vouloir se 
dérober et se cacher dans les trous de rat, il fut chau- 
dement complimenté, et il eut ce bonheur si rare sur la 
terre de ne pas entendre un compliment banal. Ah ! il 
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aurait voulu être bien loin, s'enfuira travers les noires 
forêts sur un cheval sauvage, ou s'engouffrer dans une 
de ces trappes que son confrère d'Ennery ouvre, quand 
il lui plaît, sous les pas des ballerines ; mais il fut heu- 
reusement sauvé par une diversion qu'il était facile de 
prévoir. « Madame, on a servi sur table, » dit judicieu- 
sement le laquais Galopin dans La Critique de VÉcole 
des Femmes, et Dorante dit avec à-propos : « Ah ! voilà 
justement ce qu'il faut pour le dénoûment que nous 
cherchions, et l'on ne peut rien trouver de plus naturel. » 
On a eu beau la consacrer aux enchantements de la 
poésie, il faut bien qu'une soirée, comme toutes les 
autres soirées, finisse par le thé et le chocolat. Mais 
avec des causeurs comme ceux qui étaient réunis là, 
jugez, mon cher Louis, de ce que fut, mardi dernier, le 
thé de madame Alphonse Daudet, après la lecture des 
Rois en exil. Il serait insuffisant d'affirmer que tous les 
convives avaient de l'esprit, et il est plus juste de dire 
que l'esprit les possédait. Les saphirs et les diamants 
de la fantaisie et de l'humour pleuvaient dru comme 
grêle, et les Heures s'enfuyaient éperdues, comme si 
quelque dieu furieux les eût chassées à grands coups 
de fouet à travers le vaste azur. Enfin, un esprit chagrin 
insinua qu'il ne devait pas être loin de minuit, ce qui 
rompit le charme, et, avec regret, nous fîmes nos 
adieux. Une fois dans la rue, je regardai ma montre : 
il était deux heures du matin. Par bonheur, il y avait 
des voitures devant la porte. 

— « Allons I mon brave, rue de l'Éperon. 

— Encore ! » dit le cocher qui me reconnaît pour 
m'avoir souvent ramené des théâtres lointains du temps 
que j'étais feuilletoniste, et qui m'a gardé rancune. 

— « Oui, lui dis-je, encore, — et toujours, tant qu'on 
n'aura pas chassé mes oiseaux et coupé mes arbres ! » 
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XXIV 



LE TAMBOURINEUR 



L'indifférence, mon cher Louis, est devenue une 
religion. Il semble que tous nos contemporains aspirent 
au nirvana, à l'anéantissement, à la volupté de ne pas 
avoir lieu. Certes la non-existence est un plaisir comme 
un autre ; mais le jeu en vaut-il bien la chandelle, ou 
pour être plus moderne, le bec de gaz? Car n'être plus 
rien, se sentir absorbé dans le grand tout, et cependant 
continuer à payer des contributions, à faire son volon- 
tariat, ses vingt-huit jours et ses treize jours ; à exercer 
une profession, à rendre et à recevoir des visites, à 
parler politique, à prendre le thé, à voir jouer des 
comédies tristes et des opérettes funèbres, n'est-ce pas 
faire un métier de dupe? Quoi qu'il en soit, les figurants 
de la vie actuelle, entièrement dénués d'idées et exempts 
de désirs, me rappellent un nommé Balz que j'ai connu, 
et qui était non pas un tambourinaire, comme Valma- 
jour, mais un simple tambourineur, et c'est sur les vitres 
qu'il tambourinait. 

Il y avait un pauvre expéditionnaire nommé Piéfer, 
qui demeurait au quatrième étage sur la cour, dans 
une maison de la rue des Gravilliers, en compagnie de 
sa femme et de sa fille, et qui , avec ces deux créatures 
adorées, se nourrissait de triperie, d'abats et de mets 
inconnus, sans parvenir à joindre les deux bouts, dont 
le propre est de n'être jamais joints. Surtout le désir 
exaspéré de marier sa fille Honorine jetait le malheureux 
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employé dans un abîme de réflexions, car si son unique 
redingote blanchissait comme un vieillard et si la robe 
de sa femme ne subsistait plus que par habitude, com- 
ment aurait-il pu concevoir l'espérance d'amasser pour 
sa chérie une dot, si petite qu'elle fût? Notez qu'Hono- 
rine aurait pu être jolie avec de l'argent et de la toilette, 
mais que, faute de ces accessoires, elle semblait par- 
faitement laide. Bien faite, mais petite, noire comme 
une taupe, elle avait un nez irrégulier et trop gros, et 
son misérable accoutrement empêchait qu'on admirât 
ses yeux superbes, ses lèvres épaisses mais d'un beau 
rouge de pourpre, ses courtes dents blanches et sa très 
opulente chevelure. Chaque matin, en se coiffant, elle 
se disait qu'elle coifferait aussi sainte Catherine, sans 
joie d'ailleurs ! et elle finissait par en prendre son parti, 
n'ayant pas autre chose à prendre. Tout à coup, sans 
transition, comme une cheminée tombe sur la tête d'un 
passant, la riche madame Bergery, pour qui madame 
Piéfer avait raccommodé des dentelles anciennes, vient 
lui offrir pour sa fille un mari de cent cinquante mille 
livres de rentes ! Que n'y avait-il cent cinquante mille 
manières de dire oui ! les Piéfer les auraient épuisées 
toutes, et ils en auraient encore inventé d'autres. Il y 
avait bien un tout petit seulement, c'est que Balz, le 
jeune homme en question, était complètement imbécile ; 
mais c'est avec une ardente conviction que les Piéfer 
s'écrièrent en chœur : « Qu'est-ce que ça fait! » Bref, 
le mariage fut célébré à courte échéance, et voyant 
qu'elle avait de beau linge et des robes et des joyaux et 
de l'or dans un secrétaire de bois de rose à dessins 
incrustés, Honorine sautait de ravissement, et elle avait 
envie de mordre les étoiles. 

Le lendemain, à cinq heures du matin, Honorine, 
étonnée de se trouver seule dans son lit, fut réveillée 
par un bruit très agaçant. Elle se leva, chaussa des pan- 
toufles de velours rose, passa un peignoir et entra dans 
le salon. Là elle vit Balz, qui, très correctement vêtu en 
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toilette de soirée, habit noir, cravate blanche et gants 
blancs, était debout devant une fenêtre et tambourinait 
sur les vitres. 

— « Ah! par exemple, s'écria-t-elle, voilà une bien 
ridicule façon de passer le temps I 

— Oui, dit Balz. Qu'est-ce qu'il faut faire? 

— Eh bien , reprit Honorine , puisque vous êtes 
habillé, allez vous promener une heure dans le Luxem- 
bourg et vous reviendrez. » 

Au bout d'une heure, montre à la main, Balz était 
de retour, et, ayant gardé sur sa tête son chapeau de 
satin, s'était de nouveau installé devant la fenêtre, et 
tambourinait sur les vitres. 

— « Encore! fit Honorine impatientée jusqu'à la 
rage. 

— Oui, dit Balz. Qu'est-ce qu'il faut faire? » 

La jeune femme se souvint à propos que son père 
prenait tous les matins son café au lait à sept heures 
précises, et comme il faut une bonne demi-heure pour 
aller de la rue Jacob, où les nouveaux mariés demeu- 
raient, à la rue des Gravilliers, elle ordonna à son mari 
d'aller rendre visite à monsieur Piéfer. Balz se fît 
expliquer mot par mot ce que le vieillard lui dirait et 
ce qu'il aurait à répondre, et il partit docilement; à 
huit heures et demie il était de retour, et tambourinait 
sur les vitres. Honorine comprit qu'il en serait ainsi 
toujours, pendant toute la vie et peut-être dans l'éter- 
nité, et elle tordit ses bras douloureusement. Cepen- 
dant, il fallait occuper Balz! elle sonna sa femme de 
chambre, lui ordonna de faire atteler, et donna à son 
mari vingt commissions diverses, dont elle lui remit un 
mémento écrit, en lui enjoignant de ne revenir qu'à 
midi, pour déjeuner. A midi juste, Balz tambourinait, 
ayant assorti des laines, acheté des livres, porté des 
ordres au cordonnier et à la couturière, fait une com- 
mande à la Halle aux vins et une autre au chantier du 
grand X ver ^ Très volontiers il vint s'asseoir à table 
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pour manger sa côtelette, mais, comme il l'eut dévorée 
en moins d'une minute, en attendant le second plat, il 
se leva et revint tambouriner sur les vitres. 

Honorine avait tout de suite compris qu'il fallait tran- 
cher dans le vif! Dès que le repas fût terminé, elle 
envoya Balz faire des visites à dix de ses amies, dont 
c'était le jour, lui indiquant soigneusement par 
demandes et par réponses les conversations qui devaient 
être échangées. Balz obéit tout de suite; il obéissait 
toujours. Mais il revint à quatre heures précises, se 
plaignit un peu en langage nègre, parce que deux ou 
trois dames n'avaient pas dit exactement ce qu'Hono- 
rine avait prévu ; puis il se remit à tambouriner, sans y 
songer davantage. Il y avait encore, jusqu'au dîner, 
trois heures et demie à passer de la sorte ; la jeune 
femme sortit à son tour, bien décidée à ne rentrer que 
pour le dîner; lorsqu'elle parut, Balz, qui n'était ni las 
ni rassasié, était debout contre la fenêtre, coiffé de son 
chapeau mécanique, et tambourinait toujours. 

Ainsi s'écoulèrent les heures, les jours, les semaines, 
les mois ; l'année dernière, madame Balz est devenue 
folle, on le serait à moins, et on l'a enfermée toute 
vive dans une maison de santé. Sa monomanie consiste 
surtout en ceci, qu'elle croit, même dans le profond 
silence, entendre l'infernal bruit. Mais très souvent Balz 
va lavoir; comme en somme elle est très tranquille et 
inoffensive, on lui permet de recevoir son mari dans 
sa chambre. 

Même le médecin est très flatté, et se figure que si 
Balz, toujours en habit noir, en chapeau claque et en 
gants blancs, vient dans un élégant coupé, c'est pour 
honorer la maison! Arrivé dans la cellule où vit et 
meurt sa femme, l'imbécile se dresse devant une 
fenêtre, et se met à tambouriner sur les vitres. 
Alors comme autrefois, sa femme, très raisonna- 
ble en pleine folie, l'envoie faire des commissions en 
ville, et comme autrefois, il n'est pas sitôt parti qu'il 
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est déjà revenu, et si la folle s'impatiente, il se tourne 
vers elle avec une ingénuité enfantine, et lui demande 
doucement : '< Qu'est-ce qu'il faut faire? » Et Honorine 
frissonne dans ses os; elle pense avec raison que lors- 
qu'ils seront enterrés, elle et son mari , au cimetière 
Montparnasse, dans un caveau surmonté d'une chapelle 
confortable, d'un moyen âge douteux et empirique, 
Balz inoccupé se relèvera pour venir tambouriner avec 
ses doigts de squelette sur les vitraux de la chapelle, et 
si alors elle, s'impatiente, pauvre morte qui voudrait 
dormir en paix, il tournera vers elle ses orbites vides 
d'un air qui signifiera clairement : « Qu'est-ce qu'il faut, 
faire? » 

« Horrible, très horrible! » dirait Shakespeare. Eh 
bien, mon cher Louis, les hommes nés dans le temps 
où nous vivons ressemblent parfaitement au symboli- 
que Balz; et ils sont aussi des êtres vite revenus de tout, 
qui, lorsqu'ils ne tambourinent pas, ne savent pas à 
quoi s'amuser. En 1830, on leur dit : « Allons! cessez 
de jouer des marches sur cette fenêtre, et venez admi- 
rer un peii l'essor, l'élan vertigineux et la révolte des 
génies. Venez écouter Hugo irrité, menaçant, cares- 
sant, tendre, extasié, terrible, dont la pensée plane 
avec des ailes d'aigle; Lamartine qui, pâle d'amour, 
chante accompagné par la harpe des Anges ; Musset au 
cœur douloureux, saignant comme un cygne blessé; 
venez voir peindre Delacroix qui veut à force de passion 
trouver la surnaturelle harmonie et la joyeuse sérénité 
de la couleur; Ingres qui rêve et précise les lignes pures 
de la Grèce idéale; Corot qui fait flotter les transpa- 
rentes masses de feuillages dans une atmosphère fré- 
missante et vibrante ; Deburau qui a regardé la Vie et 
qui en reste pâle comme un spectre, même lorsqu'il a 
essuyé le fard dont il blanchit son visage ; Gavarni et 
Daumier que l'Homme ne saurait tromper ni la Femme 
non plus; ou, si les jeux enfantins vous amusent, si la 
politique a pour vous quelques charmes, contemplez 
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Guizot pâle comme Gassius et le petit Thiers dont le 
toupet se hérisse; enfin regardez Balzac équipant de 
ses doigts formidables les gigantesques pantins de La 
Comédie humaine; grisez-vous, enivrez-vous, soûlez-vous 
de génie, et cessez un instant de tambouriner sur les 
vitres ! » 

En effet, les Français oisifs se sont un instant amusés 
de ce grand spectacle, mais ils n'ont pas tardé à dire : 
« C'est assez de génie, il n'en faut plus l nous en avons 
plein le dos, tous tant que nous sommes, des Michel- 
Ange et des Pindare. L'esprit seul est français : foin du 
sublime, et si nous cessons de tambouriner, que ce soit 
du moins pour rire un peu ! » 

Alors ce fut le règne des gens d'esprit, de la race 
sacrée d'Aristophane, des petits-fils de Ghamfort et de 
Rivarol. On vit de légers archers qui bandaient l'arc 
sans effort et envoyaient en plein dans le but leurs 
flèches sifflantes. Rapports inouïs et inattendus entre 
deux idées, épithètes et substantifs stupéfaits d'être 
accouplés ensemble, tropes délirants, ellipses grandes 
comme la vaste mer, phrases où les mots fulgurants 
couleur de topaze et de saphir étaient secoués comme 
les verroteries dans un kaléidoscope, tout cela éclata, se 
heurta, resplendit comme un feu d'artifice. Roqueplan 
retourna comme un gant la vieille morale usuelle ; Goz- 
lan créa des Hamlets cocasses, Duvert entraînale monde 
bourgeois dans un turbulent paroxysme ; Delphine de 
Girardin, oubliant sa lyre inutile, inventa la dame aux 
sept petites chaises ; Romieu coucha ses amis ivres dans 
le ruisseau, avec un lampion sur le ventre, et au milieu 
' d'une bacchanale effrénée, Monnier se maria avec la 
Farce, comme Silius avec Messaline. Mais bientôt, las 
d'avoir trop ri, honteux de s'être décroché les mâchoires 
à force de rire, les Français dirent en chœur d'un air 
ennuyé : « Assez d'esprit. Il n'en faut plus ! » C'est alors 
que le grand Paris prit la parole, inquiet de voir s'é- 
mietter sa renommée et pâlir sa gloire. 
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— « Eh bien ! non, dit-il d'un ton suppliant à tous ces 
blêmes oisifs, ne vous remettez pas tout de suite à tam- 
bouriner sur les vitres! et si vous ne voulez plus du 
génie, si vous ne voulez plus de l'esprit, essayez un peu 
de la volupté et de la joie débordante. » Son conseil 
fut écouté, et nous vîmes régner dans les fêtes et les 
festins nocturnes les beautés aux chairs opulentes, vidant 
les coupes de Champagne, suçant les rouges écrevisses, 
et comme des creusets, vaporisant For et l'argent sou- 
dainement évanouis en vague fumée. Elles étaient belles 
et terribles; elles ressemblaient à des Néréides de 
Rubens sur lesquelles on aurait jeté des flots de brocart 
et de dentelles, et les diamants et les rubis se réjouis- 
saient de brûler et de saigner dans leurs chevelures. Et 
les enfants, les princes errants, les rois en exil, les fati- 
gués, les crevés, les nihilistes du trottoir, les ducs, le* 
usuriers pensifs, les fils d'épiciers millionnaires s'amu- 
sèrent un temps de ces grandes poupées qui ne savaient 
plus dire : « Papa » et « Maman », mais qui disaient 
très distinctement : « Donne-moi encore trois billets de 
mille/ » Même ils se sentaient réconfortés et réveillés 
par l'effort qu'il leur fallait faire pour tenir entre leurs 
doigts les larges tailles de déesses, et pour baiser d'un 
bout à l'autre les robustes épaules. Cependant ils vin- 
rent à penser que le jeu était trop fatigant et les écar- 
tait par trop de l'impassible gravité qui convient à 
l'homme moderne. 

Pour un peu, ils se seraient remis à tambouriner sur 
les vitres ; mais ils avaient pris l'habitude du plaisir, et 
ils voulaient la continuer, mais ils voulaient trouver du 
plaisir sans peine! Aussi imaginèrent-ils d'aimer des 
femmes (si j'ose m'exprimer ainsi!) maigres, minces, 
exemptes de chair, pareilles à des manches à balai, qui 
ne tiennent pas de place, faciles à suivre en secret, 
même en voyage, et qu'on peut emporter comme on 
emporte sa canne. Quoi de plus agréable que de pou- 
voir ranger la bien-aimée sur le divan, sans débarrasser 
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ce meuble des journaux et des livres non coupés qui 
l'encombrent! S'annexer des amantes sans pensée et 
sans corps, enfermées dans de tumultueuses robes aux 
larges nœuds superbes, n'est-ce pas avoir savouré par 
avance un avant-goût du néant? On vit alors le succès 
d'une longue demoiselle très pareille à une couleuvre 
noire, qui s'enroulait autour de ses amis, de façon à 
représenter le caducée du dieu Hermès. 

Mais la transition était indiquée et fatale. A force de 
courtiser des riens du tout, on en revint bien vite à ne 
rien courtiser, et on oublia naturellement les demoi- 
selles impalpables, comme on oublie son parapluie. Et 
alors les jeunes seigneurs inoccupés seraient bien re- 
tournés à leur ancien passe-temps, mais ils se sont dit 
que cela encore demandait trop de peine et de souci ; 
ils étaient trop las. A présent, ce sont des tambouri- 
neurs qui n'ont plus la force de tambouriner. Ils ne 
tambourinent plus. 
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XXV 



EXEMPT! 



Mon cher Louis, l'Exposition vient de s'ouvrir, et on 
y a vu un luxe de failles, de satins, de robes exaspérées, 
de femmes souriantes, d'éventails turbulents créant et 
souffletant les Zéphyrs, de banquiers et d'hommes poli- 
tiques, tout le public de l'Opéra et de la Comédie-Fran- 
çaise; même aussi quelques tableaux, au nombre de 
deux mille sept cents. Je me suis promené dans les 
galeries avec ravissement, trouvant tous les tableaux 
superbes, même ceux qui ne sont pas superbes, et 
savourant la joie de les regarder pour rien, pour le 
plaisir, pour m'amuser, sans avoir ni carnet ni crayon, 
et sans prendre aucune espèce de notes. 

Dieux! pendant tant d'années j'ai été un critique 
d'art, ne critiquant rien, bien entendu, mais obligé de 
faire entrer toutes ces toiles dans ma tête, comme 
l'Océan dans un dé à coudre! Et, maintenant, je vois 
les romanciers, les poètes, les dramatistes, oubliant la 
.besogne qui leur est chère pour préparer ce qu'on 
nomme un Salon ; je les vois tous, les enthousiastes, 
les fiévreux, les assembleurs de mots et de nuages, les 
chercheurs d'idées, et celle-là même que Victor Hugo 
a chantée justement comme une déesse, tendre le cou, 
lever la tête, faire courir leur crayon sur les infâmes 
carnets, prendre des notes qu'ils ne pourront pas lire 
une fois rentrés chez eux, et je me dis, comme un 
homme stupéfait après qu'il est descendu d'un toit ver- 



178 PARIS VÉCU. 



tigineux : « Voilà pourtant comme j'étais dimanche ! » 

repos, ô délices, ô extase sereine! Aller à la comédie 
pour rire et pour pleurer, comme Jocrisse, pour manger 
des sucres d'orge dans les entr'actes, et sans s'exter- 
miner à chercher l'idée que l'auteur aurait dû avoir r 
s'il en avait eu une! Regarder les projets avortés de 
tableaux sans être astreint au devoir d'en tirer des. 
tableaux, et sans être déchiré par les phrases et les épi- 
thètes qui poussent dans votre tête comme le bois de 
cerf sous le crâne d'Actéon ! O mon ami, du temps que 
je faisais ce métier absurde, (j'ai fait tous les métiers 
absurdes !) je m'étais persuadé à moi-même que je pré- 
férais la Statuaire à la Peinture, ce qui n r est pas vrai y 
bien que la Statuaire me rappelle la Grèce maternelle, 
la race immortelle des Dieux, et les âges bénis où la 
Beauté se confondait expressément avec la Vertu. 

Mais en réalité, ce que j'aimais, ce que j'aime encore 
dans le jardin peuplé de statues, c'est qu'il est orné de 
fleurs naturelles et surnaturelles qui sont, comme Coralie 
et Florine, des produits raffinés de la civilisation ; mais 
surtout et avant tout, c'est qu'on y fume! Car la ciga- 
rette et moi, cela ne fait pas deux, cela ne fait qu'un. 
Je partage d'ailleurs cette manière d'être avec tous les 
hommes français, et avec toutes les dames de tous les 
pays, Espagnoles, Russes, Finlandaises, Suédoises, 
Valaques, Italiennes, Autrichiennes, Hongroises, hormis 
les dames parisiennes. 

Lorsque je descendais dans le jardin vers onze heures, 
après avoir noté au crayon tant de Turcs, tant de por- 
traits d'hommes, tant de scènes intimes, tant de petits 
militaires, tant d'odalisques, tant de fleurs, tant de 
cloyères d'huîtres, et un Gustave Doré qui demandait 
un carnet d'un format spécial, je ne savais pas si j'étais 
plus cruellement déchiré par l'envie de fumer ou par 
l'implacable faim. 

Quant à fumer, rien n'était plus facile, car j'ai tou- 
jours dans ma poche la poche à tabac en cuir de Russie, 
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le cahier de papier Job et la boîte d'allumettes sué- 
doises; mais manger était bien une autre affaire 1 A 
présent que je déjeune chez moi, en regardant m«s 
lilas, mes pâquerettes, mes giroflées blanches et mes 
rhododendrons déjà fleuris, je ne sais pas ce qu'est le 
restaurant de l'Exposition et je n'ai pas à le savoir; mais 
pendant les douloureuses années où j'étais réduit en 
esclavage, imitant l'outremer, les laques diverses et le 
vermillon de Chine au moyen des riches vocables, je 
dois dire qu'il m'inspirait une sympathie médiocre. 

Il manquait là, comme il manquait dans tout Paris, 
un vrai buffet, pareil à ceux qui s'étendent à souhait 
dans les bonnes gares de chemins de fer, où l'on puisse 
voir sous ses yeux, à la portée de sa main, sans ambage, 
sans circonlocution, sans hypocrite escamotage, le filet 
froid (et chaud à certaines heures,) la belle et sérieuse 
volaille froide, le pâté de canard de Rouen, et toutes 
les honnêtes, appétissantes et sincères charcuteries de 
province, le saucisson de Lyon et les saucissons italiens, 
les hures, les langues de Troyes, les têtes roulées, les 
jambonneaux de Reims, les jambons d'York, les an- 
douilles de Vire, et les nobles jambons fumés qui nous 
font trouver le vin délicieux. Au lieu de ces réconfor- 
tantes victuailles, que trouvait-on au prétendu buffet, 
qui n'était pas un buffet? Si l'on voulait seulement 
boire, des sodas artificieux et une bière incertaine, 
accompagnés de cette soucoupe contenant les gâteaux 
décevants et les brioches en carton, dont la vue tradi- 
tionnelle attriste les promenades et les fêtes publiques. 
Si l'on avait faim, un repas de restaurant, fabriqué 
dans une mystérieuse officine prudemment cachée à 
tous les yeux, aussi cher, aussi tiède, et aussi mal cui- 
siné que dans un vrai restaurant. 

Sur ce point, nous étions distancés non seulement 
par les bars américains, mais par la dernière taverne 
de Londres; car il nous est plus facile d'avoir un Victor 
Hugo, de créer des chefs-d'œuvre et d'unir au génie 
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l'esprit ailé, sans augmentation de prix, que de pos- 
séder une boutique où Ton nous vende avec probité 
une tranche de viande froide. Ainsi nous pouvons le 
plus; mais, pour ce qui est du moins, il faut bien, jus- 
qu'à plus ample informé, nous en brosser le bec. 

Ah! certes, une Exposition où l'on mangerait bien 
(peut-être qu'on y mange à présent, je n'en sais rien!) 
serait une Exposition agréable j mais l'idéal, ce serait 
que, grâce à un puissant et ingénieux système de ven- 
tilateurs, on y pût fumer partout, même et surtout 
dans les" galeries de peinture! 

Voyez donc comme on y serait heureux si l'on fumait, 
car alors ces Turcs, ces dames en sortie de bal et ces 
colonels, qui invinciblement nous inspirent l'exclama- 
tion connue : Qu'est-ce que came fait? nous sembleraient 
de bons Turcs, de belles et honnestes dames et des 
colonels fort jolis. Et puis le rêve unique de tout Pari- 
sien est la campagne, et s'il était permis de faire vol- 
tiger autour de soi la fumée odorante et bleue, comme 
à Meudon ou dans le bois de Ghaville, rien ne nous 
empêcherait de croire que nous y sommes, à présent 
que les artistes, renonçant aux froids madrigaux de 
l'ancien paysage, ont pris le parti de baiser franche- 
ment sur son sein la saine et forte Nature. Ainsi, de- 
vant le tableau de Bastien Lepage, qui avec une si 
ardente sincérité a peint les herbes, les fleurs, les 
rameaux légers, les tendres feuilles vertes, tout qe qui 
pousse, végète et fleurit adorablement sous la fron- 
daison noire, nous serions tout à fait en pleine forêt, 
si ce n'était que la poche à tabac doit rester fermée, 
comme la boite de Pandore. En revanche, si l'intré- 
pide et farouche Alsace de Mercié, sur laquelle s'ap- 
puie le jeune soldat mort, et si la Diane de Falguière, 
ivre de virginité et de carnage, vivent librement sous le 
ciel et sont vraiment en plein air, c'est qu'on fume 
autour d'elles son cigare et sa cigarette, et que par 
conséquent on n'est pas captif à la fois dans une con- 
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vention et dans une salle, ce qui est mourir deux fois. 

Je ne puis, mon cher Louis, parcourir le Salon sans 
évoquer par la pensée les grands salonniers, le poète 
Baudelaire, qui dégageait l'esprit et l'âme des peintures; 
Planche, qui, en bras de chemise, avec sa barbe de 
huit jours, écrasait les peintres dans les cafés sur une 
de ces tablettes de drap vert qui servent à jouer aux 
cartes; Thoré, qui ayant juré de laisser pousser sa 
barbe jusqu'à ce que son siècle devînt moins banal, ne 
ljt coupa jamais ; Saint- Victor, ce Vénitien du seizième 
siècle, et lui, le divin! lui ce grand Théophile Gautier, 
qui savait lutter avec tout, avec l'art, avec la nature, 
avec les étoffes, avec les joyaux d'orfèvrerie, qui d'un 
tableau ou d'une absence de tableau savait également 
faire un chef-d'œuvre, et qui s'il avait à décrire La 
Source d'Ingres, créait une page égale et supérieure à 
La Source! Mon cher Louis, j'ai horreur des plaisan- 
teries contre l'Académie, comme de tout ce qui est 
commun, vulgaire, et à la portée de tout le monde; 
cependant j'éprouvais l'autre jour une singulière im- 
pression en entendant Maxime du Camp (qui a été 
l'ami de Théophile Gautier!) affirmer avec audace que 
l'Académie n'oublie jamais aucun talent. Après cela, 
peut-être ne voulait-il pas parler des génies ! 

Il se peut qu'un Tourangeau, tout de suite revenu 
de Paris par le train express, vous ait déjà parlé du 
Jaleo. Le succès de Sargent a tenu beaucoup à ce que 
sa grande toile est une belle et excellente peinture; 
mais les jours de Tante-vernissage et du pre-ante-ver- 
nissage, où les féroces balayeurs envoyaient tant de 
poussière dans les yeux des passants et tant d'ordures 
dans leurs jambes, Le Jaleo a dû aussi beaucoup de sa 
vogue à ceci que cet intérieur vraiment espagnol où la 
danseuse s'élance en paraphe, comme le célèbre TV de 
Nadar, consolait les âmes par une impression de calme 
et de délicieuse fraîcheur. 

La foule est grande pour admirer cette danse volup- 
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tueuse et tranquille. Le jour même où s'ouvrait l'Ex- 
position, un mari bien connu, fameux dans les Échos, 
dans les Nouvelles à la main, et qui de même que Sga- 
narelle peut sans nul inconvénient être appelé maître 
Cornélius, avait trouvé dans le bonheur-du-jour de sa 
femme un billet net, décisif, à qui M. Renan lui-même 
ne parviendrait pas à faire dire autre chose que ce qu'il 
dit, et par lequel, avec mille tendresses, l'ami de cœur 
donnait rendez-vous à la dame devant la toile de Sar- 
gent. Exactement à l'heure indiquée, le mari se trouvp 
là, terrible, armé d'un front sévère, prêt à foudroyer 
les coupables, mais, ô déception, ô désillusion, ô 
martyre comique d'un Othello destiné à vivre et à 
mourir ridicule ! Taffluence des curieux devant le ta- 
bleau était si grande que notre mari ne put rien aper- 
cevoir, ni l'amant, ni le cher et exécrable chapeau rose, 
ni même la queue d'un de ses rubans ! Sganarelle sa- 
vait que sa femme était là, dans le tas, avec son détes- 
table complice, mais ce tas, il ne pouvait le percer, ni 
le couper, ni le fendre, et plus il redoublait d'efforts, 
plus les Parisiens instinctifs, pareils au subtil Odysseus, 
devinaient qu'il y avait là un drame, et comprenant 
qu'il fallait à tout prix barrer la route au gros homme, 
se serraient de telle façon qu'au milieu d'eux il n'y au- 
rait pas eu de place pour une épingle. Le jaloux en 
fut pour ses frais, comme dans un conte de Boccace ; 
vous voyez que la vie est inépuisable en inventions 
bizarres, et qu'on peut rire partout, même au Salon. 

Le Salon l que ce mot-Protée a signifié de choses 
diverses, depuis les salons de madame du Deffand et 
de madame Geoffrin, depuis celui où la belle Récamier 
au long col de cygne écoutait avec ennui le vieux Gha- 
taubriand, jusqu'au bal du Salon de Mars, et au Salon 
des Mille Colonnes, sans parler de cette affiche qui 
hier même, dans un passage, m'a sauté aux yeux : 
« Pour cause de réparations et d'agrandissements, le 
Salon de Déwottage est transféré au n° 8 ! » Dernière- 
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ment, à Fécamp, madame Tellier, directrice de cette 
Maison Tellier dont Guy de Maupassant a si bien ra- 
conté la véridique histoire, écoutait dans le Salon de 
Jupiter une discussion amicale qui s'était élevée entre 
deux de ses clients, tandis qu'ils attendaient la Mar- 
seillaise Raphaële et Fernande, la belle blonde. 

— « Non, disait l'ancien maire, monsieur Poulin, 
vous direz ce que vous voudrez, ils n'ont pas eu raison. 
Que Savidan ait des dettes, muettes ou criardes, et 
qu'il mène une vie de polichinelle avec les jolies ten- 
dresses, la question n'est pas là. Savidan a du talent, 
il écrit dans la Revue des Deux-Mondes, et quand un 
homme de talent se présente, l'Académie doit le nom- 
mer, car, enfin, il s'agit de terminer le Dictionnaire! 

— Permettez ! riposta avec un peu d'aigreur l'agent 
d'assurances, monsieur Dupuis, l'Académie n'estpas une 
société d'encouragement, et elle ne doit pas se préoc- 
cuper uniquement du mérite littéraire. C'est avant tout 
une assemblée d'hommes distingués, destinés à vivre 
ensemble, ayant les mêmes traditions et les mêmes 
tendances, et qui se recrute comme il lui plaît. Ne 
l'oublions pas, l'Académie est un salon, et qui dit l'un 
dit l'autre. » 

Occupée à redresser et à mettre en bon point un 
bouquet de fleurs artificielles, Madame avait entendu 
imparfaitement cette conversation, et elle n'en avait 
retenu qu'une chose, c'est que le mot Salon peut être 
suppléé avec avantage par un synonyme plus élégant. 
Aussi lorsque paraît. un de ses habitués, comme mon- 
sieur Pimpesse ou monsieur Tournevau, par exemple, 
ne manque-t-elle pas de remplacer la vieille formule 
classique par celle-ci, qui lui paraît être d'une moder- 
nité mieux appropriée au progrès des mœurs actuelles : 

— « Toutes ces dames à l'Académie ! » 
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XXVI 



LA NOBLESSE 



Mon cher Louis, si vous lisiez les journaux, que vous 
avez bien raison de ne pas lire, et si vous connaissiez 
les anecdotes qu'ils racontent, vous verriez qu'ils nous 
fournissent de belles occasions de rééditer tous les 
vieux lieux communs pour et contre la noblesse héré- 
ditaire. Nous y apprenons que des duchesses authen- 
tiques suivent des valets de pied, comme des chiennes 
folles d'amour, et que des princesses de la meilleure 
qualité vont courir les hôtels garnis avec des coiffeurs. 

Pendant ce temps-là, des comtes et des marquis delà 
plus belle eau passent leur vie, comme des oies, avec 
des filles de tristesse et d'ennui, aux chignons orangés, 
usent les nuits dans les cabinets de restaurant éclairés 
par des flambeaux en zinc, jouent au cercle avec des 
filous, et, quand ils ont parfaitement ruiné leurs en- 
fants anémiques et ennuyé tout le monde vivant de 
leur oisiveté, poussent quelquefois l'impolitesse jus- 
qu'à ne pas se brûler la cervelle. Voilà les faits tels 
qu'ils sont; faut-il donc se résigner à dire tout bonne- 
ment : La noblesse héréditaire est une farce ? Eh 
bien! non, ce serait trop simple, et il n'y a pas de so- 
lution aussi simple que cela. Car si vous étiez ici, vous 
pourriez voir au Jockey Club le tableau sur lequel sont 
inscrits les noms et les armoiries des nobles qui sont 
morts devant l'ennemi, dans la guerre de 1870, et, 
certes ils sont nombreux. Combien d'entre eux, vieux 
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déjà, couronnés de cheveux blancs comme la neige, et 
que rien n'y forçait, ont quitté leur château lointain 
pour venir combattre, sont entrés dans l'armée régu- 
lière ou bien ont organisé et commandé des bataillons 
de francs-tireurs, et ont succombé à de glorieuses 
blessures! 

Donc la chose est compliquée plus qu'elle n'a l'air 
de l'être, et il faut y réfléchir un peu. La noblesse 
héréditaire a-t-elle ou non le sens commun: en un mot, 
parce qu'un homme a été brave, y a-t-il une présomption 
pour que son fils et son petit-fils doivent l'être? Car là 
est tout le problème. Je le répète, depuis qu'il y a du 
papier et des plumes, on a écrit dans un sens et dans 
l'autre beaucoup de mots dépourvus de sens, et beau- 
coup de phrases toutes faites. Si vous voulez mon sen- 
timent personnel, je pense qu'on parle trop de la 
Science, mais qu'on n'y recourt pas assez, et qu'à la 
science seule il appartient d'élever la voix en cette af- 
faire. Elle seule peut nous dire ce qu'il y a de vrai dans 
l'Atavisme, et s'il est vrai que nos aïeux nous donnent 
leurs appétits, leurs instincts, leurs lâchetés ou leurs 
énergies avec le sang de leurs veines. Nous vivons dans 
un siècle d'analyse scientifique, où rien ne doit être 
admis qui ne soit prouvé et établi d'après une suite 
d'observations rigoureuses. C'est donc la Science qui 
devra nous apprendre si, dans ses appétits et dans ses 
vertus, le fils hérite vraiment de son père. 

Je suppose qu'elle se décide pour l'affirmative, le 
moraliste se trouverait fort embarrassé, car il se de- 
manderait tout de suite : « Comment se fait-il que des 
duchesses courent le guilledou avec les ténors, et que 
des comtes, nourris par le jeu, se fassent chevaliers d'in- 
dustrie? » Pour que cette objection eût toute sa valeur, 
il faudrait que les nobles eussent continué à se marier 
entre eux sans mésalliances; mais, qui l'ignore? depuis 
bien longtemps la cupidité, le négoce, l'amour des écus 
se sont par les femmes alliés à la noblesse; par consé- 
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quent, beaucoup de nobles étaient les petits-fils de 
marchands et même d'usuriers malhonnêtement en- 
richis, et par conséquent ne pouvaient avoir ni léguer 
à leurs enfants des âmes de héros. Enfin, les femmes 
choisies dans la classe pour laquelle un laquais est un 
homme, couraient le risque de s'apercevoir qu'un la- 
quais est un beau laquais, et de mélanger à tort et à 
travers le sang des vieilles races, de façon que le 
diable n'y reconnaisse pas ses petits. Et surtout, pour 
transmettre une qualité, il faut la posséder soi-même ; 
donc pour qu'une race noble se conservât pure, il au- 
rait fallu que le premier noble de la race fût toujours 
en effet un vrai noble ; malheureusement, le très injuste 
•caprice des rois a très souvent anobli un ruffian, un 
prêteur d'écus, un compagnon de débauche, de qui ne 
pouvait sortir ce qui n'était pas en lui, et qui, n'ayant 
rien à donner, ne donnait rien. 

En principe, qu'estrce qu'un noble? La définition de 
•ce mot est très simple. C'est celui qui veut bien mourir, 
qui à toute minute est prêt à donner pour l'humanité 
sa vie d'abord, son sang goutte à goutte, et aussi son 
bien et son argent. C'est celui qui s'affranchit des 
tâches mercantiles, mais qui s'engage à défendre la 
femme, l'enfant, le vieillard, tous les opprimés, et qui 
renonce à dire jamais : « Je n'ai pas le temps ; » ou - 
« Je suis las. » C'est celui qui en plein bonheur, en 
pleine jeunesse, en plein amour, veut bien embrasser 
la mort sanglante, et qui ne fait pas plus de cas de 
l'argent monnayé que des cailloux du chemin. C'est 
celui qui donne avec joie, non seulement son sang 
et sa chair, mais le sang et la chair de ses fils, et 
-qui met sous ses pieds l'égoïsme de la race, aimant 
mieux voir son nom mort que souillé. C'est celui qui 
en campagne veut bien, comme Alcibiade, coucher sur 
la terre nue et boire l'eau saumâtre, et souffrir gaiement 
plus de privations que le dernier soldat. Eh bien, il est 
•certain que la nature fait de ces hommes-là, et je crois 
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qu'elle les fait au moyen de l'Atavisme, mais par ses 
procédés à elle, qui sont mystérieux, et sans s'inquié- 
ter de l'armoriai et des combinaisons politiques. 

Les titres ne sont que des mots ; il peut y avoir, il y 
a des nobles sans eux et en dehors d'eux, et si l'Ata- 
visme existe, comme je le crois, et comme la Science 
l'affirmera sans doute en dernier ressort, ils légueront 
leur noblesse à leurs fils, sans que les mots de duc ou 
de comte soient nécessaires pour cela. Si Durand a 
donné au pays son sang, son intelligence et son argent 
et que Durand fils l'imite, et après Durand fils Durand 
petitrfils, les Durand auront fondé une race noble, et il 
suffira à leurs fils de s'appeler Durand pour que leurs 
travaux fassent revivre les travaux de leurs pères dans 
la mémoire des hommes. Nul besoin pour cela qu'un 
roi ou un prince régnant leur colle une étiquette sur 
la poitrine. Les rois choisissent souvent fort mal ceux 
qu'ils décorent de titres; mais la nature, qui fait ses 
nobles où et quand elle veut, ne cesse pas d'en faire. 

La République ne fait pas de nobles, et les rois les 
font souvent à l'aventure; mais qu'il y ait de la matière 
à noblesse, que la nature en fournisse abondamment, 
cela n'est pas douteux. Sans chercher plus loin, je vois 
dans les journaux d'aujourd'hui que M. Shaeck, interne 
à l'Hôtel-Dieu, a contracté à l'hôpital une scarlatine 
compliquée de diphtérie à laquelle il a succombé, et 
que M. Oscar Guy, externe à l'hôpital Laennec, est 
mort dans les mômes conditions d'une fièvre typhoïde. 
Eh bien, je ne sais pas comment ces deux jeunes gens 
sont nés, mais je sais qu'ils sont morts comme des 
nobles, préférant l'amour de l'humanité à la conserva- 
tion de leur peau, et que par conséquent ils étaient des 
nobles. Qu'il ne soit pas venu un greffier et un notaire 
royal leur en donner le titre, cela ne fait rien à l'affaire, 
car la justice etla vérité sont dans l'essence des choses. 
Seule assurément l'aristocratie anglaise est dans le 
vrai, en s'annexant, comme rêva de le faire Napoléon, 
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toutes les supériorités et toutes les grandeurs, et en 
disant : « Celui-là préfère un idéal à sa guenille, donc 
il m'appartient! » 

Mais à défaut de ce système régulièrement. appliqué, 
le bon sens public et populaire, je le répète, saura très 
bien consacrer le principe de l'hérédité ; car il est clair 
que s'il se présente un jeune typographe de génie por- 
tant le nom de Didot, il aura pour lui tout le renom de 
ses aïeux, s'il est vraiment un Didot, créant et inven- 
tant comme ses pères : tant pis pour lui s'il n'est que 
Didot fils! Oui, le généreux peuple veut bien que les 
dynasties s'établissent ; il a acclamé les Vernet pein- 
tres dans trois générations de suite, et s'il y en avait 
eu un quatrième, il l'aurait acclamé encore. Donc nos 
fils seront nobles après nous, s'ils veulent et savent 
l'être ; quant à nous, nous pouvons être nobles s'il nous 
plaît, si nous en avons la volonté et la force ; il suffît 
pour cela que nous préférions quelque chose d'éternel 
et de divin aux écus tachés de boue, et à la vile guenille 
qui est notre peau ! . 

Est un noble le missionnaire qui, pour porter au 
bout du monde ce qu'il croit être la vérité, risque sa 
vie cent fois par minute. Le chimiste qui se livre dans 
un but utile à de dangereuses expériences, le chirur- 
gien qui s'expose à des piqûres anatomiques sont des 
nobles. Delescluze mourant sur sa barricade est un duc, 
et rien ne peut faire qu'il ne le soit pas. 

Fût-il appelé d'un de ces noms vertigineusement 
bouffons qu'invente si bien Armand Silvestre, tout ca- 
pitaine de vaisseau est nécessairement un noble, parce 
qu'en cas de naufrage, c'est lui qui quitte le navire le 
dernier ; et s'il n'y a plus qu'une seule place dans le ca- 
not de sauvetage, plutôt que de prendre cette place, il 
la cédera à un passager idiot, gâteux, féroce et n'ayant 
plus qu'une heure à vivre. Donc, pour être noble, 
comme pour avoir du bon drap, le tout est d'y mettre 
le prix, et ce prix, c'est toutes les gouttes de notre sang 
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offertes sans cesse et, dès qu'il le faut, prodiguées et 
données sans l'ombre d'une hésitation ou d'un regret. 

« Mais alors, dira mon contradicteur, on trouvera 
de la noblesse partout, excepté peut-être dans les fa- 
milles qui portent les titres héréditaires ! » Eh bien, 
mon cher Louis, cela encore n'est pas juste, car il faut 
tenir compte d'un élément très particulier, qui est l'in- 
fluence des milieux. Qu'un homme, jusque-là étranger 
aux affaires, se trouve tout à coup associé à un impor- 
tant négoce, au bout de très peu de temps, par une sorte 
de transfusion idéale, il aura dans ses veines le même 
sang que ses associés et que les négociants anciens aux- 
quels il succède ; c'est que le passé s'infiltre en nous et 
nous pénètre, et que l'impérieuse Nécessité fait nos 
passions, nos désirs, et même nos aptitudes. Il arrivera 
très souvent qu'une fille de bourgeois transportée dans 
une famille noble soit transfigurée par l'air qu'elle res- 
pire, sache donner à ses enfants une vraie éducation 
de nobles, et mieux que son mari dégénéré, hérite 
l'âme et les sentiments des aïeux. Celle-là est la bran- 
che saine, à propos de laquelle il ne peut pas y avoir 
de doute , mais la vie est si complexe qu'il ne faudrait 
même pas se hâter de couper et de trancher tout de 
suite la branche pourrie. 

Supposez, cette fois, une fille qui, mariée à un noble, 
ait gardé les instincts bas de sa première condition ; 
imaginez qu'au lieu de faire la grande charité, elle cache 
des louis dans un bas de laine et des billets de banque 
dans sa paillasse ; qu'elle se soit fait faire ses fils par 
des laquais robustes, et qu'elle les aime égoïstement 
comme une bête, souhaitant sottement pour eux la ri- 
chesse et le bonheur ! Eh bien ! qu'une occasion se pré- 
sente où la noblesse en masse doive offrir son sang et 
donner l'exemple du sacrifice, il se pourra très bien 
que, par un miracle dont on a vu mille exemples, cette 
femme de rien, tout à coup transformée par [la conta- 
gion, devienne digne du nom qu'elle porte, et meure 
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aussi bien et mieux que les autres ; car parfois l'événe- 
ment brutal et farouche a le don de nous communi- 
quer la grâce. 

Le bon Flaubert, qui mettait au-dessus de tout l'art 
de bien écrire, aurait voulu que la France devînt un 
grand mandarinat où les plus beaux titres honorifiques 
seraient donnés aux écrivains qui font les phrases les 
mieux construites, les plus correctes et le plus harmo- 
nieusement sonores. Dans cette nouvelle aristocratie, 
je n'ose songer à la place qu'aurait occupée monsieur 
Scribe! D'ailleurs elle n'aurait pas été très difficile à 
constituer; il est évident que Victor Hugo aurait été 
prince, Gautier comte, Musset chevalier, Leconte deLisle 
baron dans sa forteresse, Coppée jeune page couché sur 
les coussins aux pieds d'une blonde Yolande, Alexandre 
Dumas père seigneur menant sur ses terres de grandes 
•chasses, tel autre piqueur sonnant la fanfare, et tel au- 
tre, que je neveux pas nommer, valet de chiens. Comme 
l'événement nous le prouve, l'hérédité pourrait se ma- 
nifester dans cette noblesse-là aussi bien que dans les 
autres, mais probablement d'une manière très inter- 
mittente, car le fils d'un peintre peut être un bon 
peintre, et il y a gros à parier que le fils d'un homme 
brave sera brave lui-même; mais faire un poète, est 
une chose plus embrouillée et il y faut toutes les 
herbes de la Saint-Jean. Pour obtenir ce produit dé- 
licat et rare, la Nature, il est vrai, procède toujours par 
l'Atavisme; mais elle s'y prend de loin, avec mille 
soins compliqués, préparant à travers les races la ten- 
dresse, l'esprit, la bravoure, l'héroïsme, le don d'être 
impressionné vivement, la grâce, l'adresse, l'agilité de 
la pensée, et combinant tout cela dans sa chaudière 
<l'or que caresse une flamme céleste. En somme, et 
pour me résumer d'un mot, ne jetons pas le manche 
après la cognée, mon cher Louis ; laissons les coiffeurs 
-et les ténors emporter les dames qui veulent bien être 
emportées, et les seigneurs de club verdir stupidement 
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devant la table de baccarat; mais ne désespérons d'au* 
cune noblesse, tant qu'il y aura en France de vraies 
femmes, et aussi des hommes moins avares que le vieil 
Harpagon et plus vaillants que Panurge. 
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XXVII 



LA VERITE 



Il est convenu, mon cher Louis, que dans la ver- 
doyante et luxuriante solitude où vous vous êtes sage- 
ment retiré, vous vous inquiétez peu d'apprendre les 
événements fortuits et quelconques dont la série sans 
cesse renouvelée constitue les « Nouvelles diverses » ; 
vous voulez seulement connaître par moi, vous bornant 
à ce que je puis en deviner et vous en dire, le mouvement 
et l'évolution de l'âme moderne. En général, vous ne 
spécifiez rien, et vous me permettez de dégager, dans 
la mesure de mes moyens, l'essence des choses. Ce- 
pendant par exception, et pour une fois que vous m'écri- 
vez une lettre de quatre lignes, vous me posez un en- 
semble de questions en apparence effrayant. « Qu'est-ce 
au fond que le Réalisme, que Y Impressionnisme, que le Na- 
turalisme en poésie, en littérature, en peinture, en mu- 
sique ? Accessoirement, qu'étaient les « Parnassiens » ? 
Quel lien existe entre les romanciers Edmond de Gon- 
court, Alphonse Daudet, Emile Zola, et forment-ils ce 
qu'on nomme une école ? 

Mon cher Louis, pour résoudre à la fois tant de pro- 
blèmes, il semble qu'il faudrait écrire beaucoup de 
volumes in-octavo ; mais ces questions peuvent aussi 
être traitées en quelques lignes, et je crois qu'elles n'y 
perdront rien. Arrachons d'abord les broussailles qui 
embarrassent nos pieds; supprimons résolument les 
vulgaires erreurs, les lieux communs, les arguments 



PARIS VÉCU. 193 



imaginés par là mauvaise foi, et il se trouvera que tout 
de suite la place sera à peu près nette. Quand la Vérité 
nue, telle que Ta si bien représentée Jules Lefebvre, 
apparaît tenant en main son flambeau dont la clarté 
déchire et dissipe les ténèbres, elle admire elle-même 
comme elle a peu de chose à éclairer. Commençons par 
le commencement. Il est évident que, dans les arts, nous 
assistons depuis quelques années à un mouvement très 
ardent en faveur de la vérité de la sincérité, de la vie 
prise sur le fait et exprimée naïvement. Nommez-le 
comme vous voudrez ; les mots ont ici peu d'importance. 
Le mot Naturalisme, entre autres, était mal choisi, parce 
qu'il a depuis de longues années une et même deux 
significations définies, autres que celle dont il hérite 
maintenant. En bon français, un naturaliste est un sa- 
vant comme BufFon ou Lacépède, qui s'occupe d'his- 
toire naturelle, ou, dans un sens moins élevé et plus 
restreint, un industriel qui prépare et vend des animaux 
empaillés. Mais ce serait là une vaine querelle; je ne 
chercherai pas de difficultés où il n'y en a pas, et je 
prendrai le mot tel qu'on nous le donne. 

Certes, le mouvement dont j'ai parlé existe; certes, 
il est relativement nouveau; l'est-il foncièrement et 
essentiellement? Non, sans doute. Car dans l'art comme 
dans la vie, les mêmes actions et les mêmes réactions 
se produisent sans cesse. Toujours, à un moment 
donné, les écoles d'art en arrivent à s'arrêter, à s'im- 
mobiliser dans une convention, à se momifier dans une 
formule; et alors l'instinct même nous avertit qu'il 
faut nous renouveler dans la source toujours féconde 
et régénératrice de la Vie. 

Assurément ce besoin des résurrections est légitime 
entre tous ; les naturalistes n'ont qu'un tort, c'est de 
croire qu'ils l'ont inventé, et les Grecs n'ont pas voulu 
dire autre chose lorsqu'ils imaginaient la fable sublime 
du géant libyen Antée, qui toujours, en touchant la 
Terre, sa mère, retrouvait des forces nouvelles et assez 
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de vigueur pour lutter même contre l'invincible Her- 
cule. Sans parler des* artistes anciens qui audacieuse- 
ment rendirent la liberté aux membres des Dieux plies 
et assemblés par la Règle, ni de Raphaël qui après 
les primitifs fut un réaliste, et pour passer tout de 
suite au déluge, les génies de 1830 ne firent pas autre 
chose que de détruire au nom de la réalité et de la vie 
la formule classique. 

Il est vrai qu'en la voulant vivante et agissante, ils 
gardaient le culte de la Beauté, et que les naturalistes 
nouveaux prétendent n'en tenir aucun compte ; mais 
ils se vantent, ou du moins se trompent de bonne foi. 
Car qui dit Choix, dit recherche de la Beauté ; or les 
naturalistes les plus effrénés sont bien forcés de choi- 
sir entre les éléments qui s'offrent à eux, le besoin de 
sélection qui est l'âme de la nature étant par la même 
raison essentiel à l'esprit humain. La beauté de Vénus 
ou la beauté de Javotte, c'est tout un ; nez droit ou nez 
en trompette, il suffit que vous l'ayez choisie, que vous 
en ayez cherché et exprimé le caractère intime, pour 
qu'elle soit une des figures et un des aspects particu- 
liers de la Beauté. 

Reste une question en apparence très importante, et 
qui au fond n'est rien du tout. Un simple bâton flottant. 
Les modernes naturalistes pensent que, pour être mo- 
derne, il faut supprimer de l'art les personnages en 
toge ou en chlamyde que nous n'avons pas vus, et re- 
présenter uniquement les personnages en blouse ou en 
habit noir que nous voyons à chaque minute ; ceci est 
un simple enfantillage. 

Qu'il le veuille ou non, et de quelques costumes 
qu'il lui plaise d'habiller ses figures pour ajouter à son 
œuvre un amusant ragoût, l'artiste ne peut peindre au- 
tre chose que la vie et l'âme de son temps, et il les pein- 
dra s'il a de la sincérité et du génie : sinon non. N'est- 
il pas superflu de redire que Racine évoquant ses Grecs 
et ses Romains, et Molière écrivant son Amphitryon, 
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nous ont donné toute vive et palpitante la cour de 
Louis XIV? Un écrivain qui manque d'originalité et de 
sincérité peut ne créer que des mannequins sans vie, 
indûment revêtus de l'habit noir, tandis qu'un Sha- 
kespeare, dans Coriolan et dans Timon d'Athènes, fait 
grouiller dans la vérité crue et saisissante le peuple de 
tous les temps et particulièrement le peuple de son 
temps. Nous serons toujours très actuels, si nous som- 
mes vivement impressionnés et si nous exprimons notre 
impression avec naïveté et avec talent, et un mauvais 
artiste peut manquer d'actualité en racontant un fait 
qui s'est passé sous ses yeux, mais qu'il n'avait pas su 
regarder. Combien d'écrivains en- 70, après avoir per- 
sonnellement combattu, après avoir vu les mêlées, les 
escarmouches, les champs de bataille jonchés de cada- 
vres sanglants, nous ont raconté la guerre à laquelle ils 
avaient assisté, en copiant les auteurs grecs et latins ! 
C'est que ce n'est rien d'avoir été là en personne, si l'on 
pense avec paresse, et si l'on ne sait pas s'affranchir 
du fatras mal digéré et des souvenirs d'école ! 

Enfin, mon cher Louis, nous avons inventé la nature 
végétale, mais, cela va sans dire, après Bernardin de 
Saint-Pierre, après Rousseau, après Chateaubriand, et 
après beaucoup d'autres. La noire frondaison, la tor- 
sion amoureuse des branches, les ramilles, les délicates 
feuilles ensoleillées et sombres qui rampent sur la terre, 
les herbes, les fleurs, les fleurettes, la végétation infinie, 
le frisson des sources ont été retrouvés par la poésie et 
par la peinture, et cela à juste titre, car un bouton d'or 
ou un brin de trèfle font partie de la nature et existent 
aussi bien qu'un empereur. Il en est du paysage comme 
du tiers-état; il n'était rien, et voilà qu'il est tout. 

Jadis, derrière les héros de son Parnasse, Raphaël, 
pour laisser aux figures leur importance, dressait des 
arbres rares et grêles comme de petits balais ; par 
contre, dans un roman écrit par un jeune naturaliste, 
un père qui songea assassiner ses deux filles, se couche 
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dans Therbe haute pour mieux caresser ce projet, et 
alors nomme par leurs noms botaniques toutes les 
plantes qui l'entourent, comme s'il avait là sous la main 
un dictionnaire spécial. Il me semble qu'entre ces deux 
excès, qui sont affaire d'époque, de mode et de tempé- 
rament, on finira par trouver la juste mesure, et que 
le paysage pourra entrer dans une composition en 
raison de la mesure dans laquelle il devra concourir 
à l'intérêt du sujet. A moins qu'il ne soit lui-même le 
sujet et le personnage principal, auquel cas un chou 
peut valoir Achille ; il suffit de le peindre avec génie. 

La Musique elle-même veut sortir de la convention 
et de la routine, et ne croit plus qu'un poème lyrique 
et dramatique soit une succession d'ariettes, de chan- 
sons à danser et de chansons à boire. Elle a raison en 
développant à l'infini dans le chant l'idée mélodique, 
et en mettant la description et le pittoresque dans la 
symphonie. Peut-être ce que cherche Wagner se rap- 
proche-t-il beaucoup plus qu'on ne croit de la tragédie 
grecque, et même de l'art antique et primitif d'Orphée ; 
quoi qu'il en soit, cet art nouveau suppose la subordi- 
nation de la Musique à la Poésie, et par conséquent la 
présence d'un poète. Ou plutôt le créateur du drame 
lyrique ne doit-il pas être à la fois, comme Wagner, un 
poète et un musicien, pensant en même temps la note 
et le son de la syllabe ? En tout cas, ce n'estpas sur les 
lignes inégales de nos librettistes que pourra être ap- 
pliquée la musique émue qui parle et qui pense. Les 
musiciens auraient meilleur marché d'apprendre eux- 
mêmes la langue des vers, qui n'est qu'une des formes 
de leur art, et de ne pas s'obstiner à vouloir faire un 
civet sans lièvre. 

J'en reviens au roman actuel. Vous me demandez, 
mon cher Louis, si Goncourt, Daudet et Zola forment 
une école ? Nullement, et à aucun point de vue. Il n'y a 
entre eux aucune espèce de lien, si ce n'est que ce sont 
trois artistes d'un ordre supérieur, qu'ils sont les meil- 
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leurs romanciers de ce temps, et qu'ils publient tous 
les trois leurs livres à la librairie Charpentier. Ajoutez 
qu'ils sont amis et qu'ils apprécient réciproquement 
leur incontestable mérite, mais voilà tout. Entre 
les analyses cruelles, délicates et raffinées de Gon- 
court, la verve poétique ironique et sentimentale de 
Daudet, et la brutalité épique de Zola, qui voit son 
Paradou grand comme l'Asie Mineure et les soles de la 
Halle grosses comme des baleines, il n'y a aucune pa- 
renté quelconque. Il est vrai que ces trois écrivains se 
réclament de Balzac et de Flaubert ; mais nul mortel 
qui, à l'heure qu'il est, tient une plume n'a échappé à 
l'influence de Balzac, de Flaubert, et disons-le aussi, 
d'Edgar Poe. Vouloir désigner un homme par cette pa- 
renté , c'est comme si on avait dit de lui autrefois : 
« C'est un garde national ! » C'est ainsi que tout poète 
digne d'aspirer à ce grand nom procède forcément de 
Victor Hugo, qui a créé et tiré de son sein toute la 
poésie moderne, et c'est pourquoi on a dit une bêtise 
grosse comme les maisons en prétendant que les «Par- 
nassiens» vivent plus intimement que d'autres poètes 
dans l'admiration de Victor Hugo. 

Mais y a-t-il des Parnassiens ? Non, mon ami, il n'y 
en a pas. Cependant, que signifie le mot, car un mot 
ne naît pas tout seul, comme un champignon ? Il a été 
publié chez l'éditeur Alphonse Lemerre plusieurs recueils 
collectifs portant ce titre : Le Parnasse contemporain , et 
c'est à la suite de cette publication qu'on a appelé Par- 
nassiens tous les poètes dont les œuvres ont été éditées 
chez Lemerre, c'est-à-dire tous les poètes en général, 
depuis Théophile Gautier jusqu'à X, Y, Z, excepté tou- 
tefois ceux qui professent un mépris par trop absolu 
pour la grammaire, pour la prosodie et pour la rime, et 
pour qui avoir des idées consiste à ne pas savoir la règle 
des participes. 

Voilà tout, mon cher Louis ; vous voyez que dans tout 
cela il n'y a pas de quoi fouetter un chat, que rien n'a 
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changé depuis que le monde est inonde, et que tout se 
résume à ceci qu'il y a de bons et de mauvais artistes. 
Ne dédaignons rien, ni Fart, ni la tradition, ni la divine 
et universelle nature. Pour moi, il me paraît aussi détes- 
table de passer à travers les forêts et les foules sans les 
voir que de vouloir, comme notre ami Jules Vallès, en- 
voyer Homère aux Quinze- Vingts. Ce n'est pas dans 
Homère ni chez Raphaël que vous trouverez l'impres- 
sion que doivent vous donner un drame humain ou un 
paysage, de même que toutes les futaies et les rivières 
du monde ne vous apprendront pas à mélanger un ton, 
et vous enseigneront encore moins la façon de construire» 
un vers hexamètre ou une phrase bien équilibrée, parce 
qu'elles ne le savent pas. Non certes, répétons-le encore 
et toujours, il ne faut pas faire un civet sans lièvre ; 
mais aussi il ne faut pas interroger le lièvre, qui fuit 
éperdu, sur la façon dont il faut s'y prendre pour faire 
le civet, et quel vin il faut employer pour cela, et quelle» 
épices de haut goût et quelles herbes odoriférantes. 
Sans doute que le lièvre n'en sait rien ; mais il est pro- 
bable encore que, s'il le savait, il ne le dirait pas,Uant 
la confection du civet est pour lui d'un intérêt négatif 
et médiocre ! 
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XXVIII 



PROPOS DE THEATRE 



Ce matin, mon cher Louis, j'ai reçu la visite d'un petit 
provincial qui m'a lu ou plutôt récité un drame en 
vers. Robuste, énergique, taillé comme une figure de 
Michel-Ange, avec des muscles de bœuf, ce jeune 
homme, dont le front déborde de vie et de pensées, 
semble avoir dans ses yeux l'éclair du génie. Il est 
le fils d'un professeur, savant obscur oublié dans un 
collège de province, qui lui a enseigné à fond le grec, 
le latin et les sciences, et le neveu d'un forestier qui 
tout enfant l'a emmené avec lui dans les bois, de sorte 
qu'il a eu pour maîtres Eschyle , Aristophane et la na- 
ture. Son drame est absolument sublime, avec des 
caractères profondément humains, des scènes poi- 
gnantes qui vous prennent le cœur dans un étau, et 
de grandes envolées lyriques. Son vers est plein, ferme, 
sonore comme l'airain, plein de beaux mots retentis- 
sants et mélodieux, et rimé avec l'ingéniosité et la cer- 
titude d'un homme qui en rimant parle sa vraie langue 
natale. Quant au sujet de la pièce, emprunté à l'une 
des époques les plus sàuviages et les plus poétiques de 
l'histoire de France, je ne veux pas le déflorer, même 
dans une lettre particulière, car enfin, il n'est pas tout 
à fait imposible qu'après avoir attendu vingt ou vingt- 
cinq ans, cette œuvre soit jouée quelque jour au théâtre 
Gluny 1 Donc le jeune homme me récita son drame, avec 
une diction exempte de charlatanisme, sans faire de 
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grands bras et rouler de gros yeux et, la lecture finie* 
me demanda ce qu'il devait espérer et tenter. 

— Mais d'abord, lui dis-je, avez-vous un autre talent 
que celui-là et savez-vous faire autre chose ? 

— Ma foi ! non, répondit-il modestement. 

— Eh bien, mon enfant, repris-je, s'il en est ainsi, 
je vous engage à faire comme George Dandin, à vous 
attacher une grosse pierre au cou et à vous jeter au 
plus profond de la rivière. 

Le jeune homme se récria ; il ne comprenait pas 
bien. Puisque je trouvais son drame beau et sublime 
et puisque je le loi disais, pourquoi d'autres hommes, 
par exemple les sociétaires du Théâtre-Français, ne 
penseraient-ils pas comme moi, et pourquoi la pièce 
ne serait-elle pas représentée devant l'admirable peuple 
de Paris, qui comprend et devine tout? 

— « Mais, lui dis-je vivement, car je compris qu'il 
fallait l'opérer en une fois de ses illusions, vous mêlez 
et confondez les notions les plus élémentaires ! Le 
peuple de Paris ou d'ailleurs n'entre jamais à la Comé- 
die-Française, dont les places, vu leur prix, sont réser- 
vées par la nature des choses à un public d'un ordre 
particulier, créé jadis par cette parole de Guizot : Enri- 
chissez-vous I qui sur sa lèvre austère et pensive résonna 
comme le Fiat lux ! En assistant à une des représenta- 
tions du mardi, vous pourrez vous convaincre que pas 
un de ces spectateurs tirés à quatre épingles et que pas 
une de ces belles femmes, sur les robes desquelles fleu- 
rissent des lys de diamant, ne connaissent, par le livre, 
Hacine ou Molière ! 

Le Peuple, qui est un héros, peut se plaire naïvement 
à la peinture des sentiments héroïques ; il n'en est pas 
de même de ces spectateurs appartenant aux classes 
dirigeantes, qui ne sont pas des héros et qui, après 
avoir bien digéré, désirent aller se coucher tranquilles. 
Faire jouer des pièces poétiques ! mais, mon cher en- 
fant, Victor Hugo, qui est un invincible titan de génie, 
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de volonté et de force, a dû renoncer à cette chimère, 
il y aura quarante ans le sept mars de Tan prochain. 
Car ia Poésie visé le beau, et le Théâtre, quel qu'il soit, 
vise l'argent, ce qui n'est pas la même chose. D'ailleurs, 
le Théâtre descend en ce moment sa fatale et inévitable 
montagne russe. Vous savez que, parti de l'Ode, il doit 
aboutir à l'inerte et splendide Exhibition, en passant 
par lès Alcazars, les Alhambras et les Eldorados à 
femmes, dont les noms expriment une idée de paresse 
et de volupté matériellement paradisiaque; et il est 
beaucoup plus près de son point d'arrivée que de son 
point de départ. 

Lorsqu'à la Comédie le Verbe a cessé d'être tout, il 
est bien près de n'être rien, et déjà vous pouvez voir la 
Pensée écrasée sous le tas des étoffes, des vases, des 
candélabres, des mobiliers, des bibelots. Comme tous 
les autres salons de Paris, le salon de Molière est devenu 
une succursale de l'Hôtel des Ventes, et la pauvre Muse 
se débat en vain, frissonnante, au milieu de ces sophas, 
de ces bonheurs-du-jour et de ces commodes aux 
bronzes fulgurants, qui lui cassent et lui meurtrissent 
les ailes. On lui fait assez nettement sentir qu'elle. est 
une visiteuse importune, en étalant devant des gens du 
monde des pièces écrites et jouées par d'autres gens du 
monde. Tout cela se passe en bonne compagnie, entre 
honnêtes gens possédant tout au moins quarante mille 
livres de rente ; c'est assez vous dire que la race du 
vieux Corneille aux souliers rapiécés par le savetier du 
coin n'a que faire de montrer là le bout de son nez. 
Assez de chefs-d'œuvre ! il -n'en faut plus. Avec les chefs- 
d'œuvre, on s'expose à des chutes complètes, comme 
celles qu'obtinrent jadis Les Plaideurs et Le Misanthrope; 
or, à ce prix-là, personne n'en veut, et le grand Bilbo- 
quet a depuis longtemps résumé la question en s'écriant 
dans un chaste élan d'amour : Sauvons la caisse ! 

Voulez-vous d'autres raisons! il n'en manque pas. 
Qui dit Poésie, dit un monde idéal. Or, ce monde 
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idéal était jadis le refuge des pauvres comédiens 
errants et affamés, qui, vêtus de, haillons de satin past 
sementés de cuivre, se résignaient à être princes dans 
le pays du rêve, et à parler la langue des Dieux, puis- 
qu'ils auraient en vain demandé des miettes de pain ou 
des miettes d'amour en se servant de la langue des 
hommes. Mais aujourd'hui, ils sont princes pour tout 
de bon, ils possèdent l'argent, qui est le pouvoir mo- 
derne ; ils sont les égaux de tout le monde, excepté des 
poètes restés pauvres ; ils peuvent aspirer aux honneurs 
politiques; ils construisent des hôtels comme les Roth- 
schild et ils rassemblent des galeries de tableaux, comme 
le duc d'Aumale. Et vous leur proposeriez de quitter 
ces trésors, qu'ils tiennent et possèdent, pour la chi- 
mérique forêt d'Orlando et de Rosalinde 1 C'est comme 
si, voyant un gourmand attablé devant un jambon réel 
à la belle chair brune et rose, vous l'invitiez à quitter 
cette proie pour un jambon de carton ! De même que le 
véritable Amphitryon est l'Amphitryon où Ton dîne, la 
vraie vie de chacun est celle où il est heureux et riche* 

Voilà pourquoi les comédiens aiment à jouer les co- 
médies où ils sont habillés de vestons, où ils tournent 
le dos au public et où ils disent Que qu c'est quça? 
comme de simples millionnaires qu'ils sont. Ils mar- 
chent vivants dans leur rêve étoile, qui consiste à être 
parfaitement heureux, et par conséquent ils n'ont au- 
cune raison pour entrer dans le vôtre. On n'échange pas 
de bons titres de rente contre des rimes, des clairs de 
lune et des chansons d'alouette. Aussi, monsieur, si 
vous connaissez un bon professeur en cassage de cail- 
loux, je vous engage à aller le trouver pour qu'il vous 
enseigne à casser des cailloux; et certes, ce talent vous 
vaudra mieux que le sublime bon sens d'un Molière, ou 
que la tendre suavité d'un Racine. 

— Mais, me dit le jeune homme un peu interloqué, 
si j'essayais d'apprendre à parler en prose, comme tout 
le monde? Si jfe choisissais dans la vie réelle et moderne 
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■un sujet simple, émouvant, poignant, et si je récrivais 
en une bonne prose française concise, claire surtout, 
sans broderies et sans arabesques, disant bien ce qu'elle 
Veut dire, peut-être alors les directeurs de théâtre ne 
me repousseraient-ils pas tous? 

— Hem! lui dis-je, mon cher enfant, il ne faudrait 
pas vous y fier. Les directeurs se font gloire d'être 
extrêmement malins (ils disent même en leur langage 
roublards!) pour reconnaître l'ennemi, c'est-à-dire le 
poète, sous les déguisements dont il peut s'être affublé. 
Le porteur de lyre, l'assembleur de rimes a beau s'être 
blanchi à la poudre de riz pour ressembler aux gommeux 
estimables, les directeurs, comme le Guillotiné par per- 
suasion de Ghavette, ont de la méfiance, ce bloc enfariné 
ne leur dit rien qui vaille, et quand il serait sac, ils ne 
te laisseraient pas approcher. Tenez, je vais vous ra- 
conter une fable qui est arrivée pour tout de bon, ce 
que Courbet en son temps app elait une Allégorie réelle. 
Un de nos plus hardis et plus enragés confrères, Emile 
Bergerat, présente au directeur du Gymnase une grande 
pièce, que Victor Koning trouve excellente et parfaite- 
ment bonne. Donc, il n'y a plus qu'à la jouer; La fille 
le veut bien, son amant le respire; donc, pas l'ombre 
d'une difficulté dans tout cela. Même, par surcroît, il 
arrive qu'Emile Augier, le maître incontesté du théâtre 
moderne, a lu le drame, l'a approuvé, a même, avec 
son sens impeccable, indiqué certaines corrections des 
plus heureuses, et qu'il recommande chaudement au 
directeur du Gymnase l'œuvre de son jeune confrère. 
If n'en fallait pas tant, le directeur étant plus con- 
vaincu que tout le monde, et déjà on allait écrire les 
bulletins de répétition lorsque, regardant Bergerat avec 
plus d'attention qu'il n'avait fait encore, le rusé Koning 
reconnaît sur son front, à n'en pas douter, le signe in- 
délébile dont est marqué le poète ! Voilà qui changeait 
furieusement la thèse, et il ne s'agissait plus que de dé- 
tourner les chiens au moyen d'une transition de génie. 
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— «Eh bien, dit le spirituel directeur, noua voilà d'ac- 
cord sur tous lçs points. Seulement, vous le comprenez 
comme moi, votre r01e est trop beau pour que je le 
fasse créer par une autre, artiste que Sarah B,ernhardt! 
Amenez-moi Sarah Bernhardt prête à répéter, et nous 
mettons tout de suite votre pièce à l'étude. 

Bergerat eut un moment l'air stupéfait d'un homme 
à qui on demande la lune ; mais il ne tarda pas à re- 
prendre son sang-froid.. Pour être joué, que ne ferait 
pas un auteur dramatique? Si on le lui avait demandé, 
il serait allé chercher l'Eau qui danse ou la Pomme qui 
chante; pourquoi pas Sarah Bernhardt? Il prit congé* 
monta en chemin de fer, et arrivé à une heure du matin 
dans la ville où la célèbre tragédienne jouait la comédie, 
il se présenta chez elle, au moment précis où elle ren- 
trait harassée du théâtre, et où elle sentait dans ses 
entrailles une faim de cannibale. Cependant, dona Sol, 
qui est aussi bonne que belle, écouta avec intérêt le . 
jeune auteur, et même lui prit des mains le manuscrit 
et.se mit tout de suite à en commencer la lecture. Le. 
lendemain, impatient de savoir son sort,Bergerat courut 
chez Sarah; mais, naturellement, elle était .partie. Pour 
où? Belle demande! Pour Sumatra, pour les Bermudes, 
pour Yeddo, pour les îles Açores, pour Stockholm, pour 
l'Afrique noire, pour tous les pays, et dès lors, par tous 
les moyens connus de locomotion. Bergerat se mit à la 
poursuivre, comme dans une pantomime des Funam- 
bules ou dans un voyage de Jules Verne. Parfois ils se 
rencontraient, se croisaient une seconde, lui dans un 
ballon, elle dans un autre, au-dessus de la région des 
tempêtes, parmi les noires ténèbres striées d'or et ensan* 
glantées de pourpre. D'une voix étouffée, Bergerat mur- 
murait : « Eh bien? » et de sa mélodieuse voix d'oçqui 
résiste même aux ouragans du ciel, Sarah lui criait ; 
Très bien, la scène frois du deux! 
.. D'autres fois, c'était sur l'océan Pacifique, au milieu 
d'une horrible tempête ; montés l'un et l'autre sur des 
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navires prêts à s'engloutir, ils se parlaient sous l'éclair 
en feu. Bergerat murmurait : Eh bien? Et Sarah lui 
criait : Très bien la fin du trois I D'autres fois encore, 
dans la mer du Nord, près du pôle, ils se croisaient, 
montés chacun sur un iceberg et guettés par les ours 
blancs, et Sarah lui criait : Je vois pour le quatre une 
robe en peluche, d'un rose si pâle qu'elle en sera verte! 
Bergerat avait vu tous les peuples, tous les continents, 
tous les cieux, toutes les faunes, toutes les flores, tous 
les flots divers; il aurait continué sa course pour 
arriver à savoir l'opinion de Sarah sur l'ensemble du 
.drame; mais enfin, saisi de remords, il songea à sa 
bonne et charmante, femme, à son fils Toto, qui peut- 
être s'était fait avocat (un enfant a si vite fait de mal 
tourner!) et, de guerre las, revint à Paris. 

— Ah ! lui dit le directeur, je suis bien heureux de 
vous voir. Nous répétons votre pièce demain, à onze 
heures, moins le quart, pour onze heures sans quart! 
€'est chose faite, car, n ? est-ce pas, vous m'amenez 
Sarah? 

— Mais non! fit Bergerat, un peu triste d'avoir par- 
couru des pays où le nom de. monsieur Scribe n'est 
.pas connu,, et où; on mange encore de la chair humaine, 

— Alors, dit Koniug, désolé, moucher ami, mais rien 
défait. : ' - " : ;, 

— Et, dis-je, moi, en terminant, au jeune poète, ceci 
vous enseigne que le métier d'auteur dramatique est 
un bon métier; mais vous ferez bien d'en chercher un 
autre, si vous ayez; besoin d'argent la, semaine pro- 
chaine.. Après Le Monde où l'on s'amuse, Edouard Pail^ 
Iferon a écrit Le Monde ou l'on s'ennuie; mais le Théâtre* 
vu du côté des coulisses, pourrait être appelé, sans 
hyperbole : Le monde où Von s'assied sur. des clous et su* 
des épingles noires! » , 
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XXIX 



TORQUEMADA 



Mon cher Louis, dans la solitude profonde et inexpu- 
gnable où vous vous êtes fortifié, rien n'arrive jusqu'à 
vous, c'est convenu, et vous bravez les importuns, les 
sots, les anecdotes, les incidents, les histoires, et toutes 
les choses inutiles, puisqu'avec une divine prudence 
vous avez chargé votre secrétaire de lire non seulement 
vos journaux, mais aussi toutes vos lettres, et d'y ré- 
pondre de son chef sans vous en communiquer ni vous 
en résumer le contenu. Il a aussi pour mission de ne 
pas laisser arriver jusqu'à vous les livres, où les actions 
indifférentes et le néant de la vie sont représentés avec 
un soin fidèle. Mais puisque ce jeune hoijime a de l'es- 
prit et qu'il s'est montré digne de vous servir, il est 
évident que, dès son apparition, il est allé chercher 
Torquemada à la ville la plus voisine de votre château, 
et qu'il vous a apporté ce drame palpitant de la joie 
d'être né, et humide encore de la presse. 
Ainsi donc, vous êtes au courant. Vous le savez, il 
' est arrivé l'événement le moins extraordinaire, le plus 
attendu, le plus souvent reproduit, le plus facile à pré- 
voir, c'est-à-dire que Victor Hugo a fait un nouveau 
chef-d'œuvre, digne de Pindare et d'Eschyle. Dans 
notre vie actuelle et mesquine, un poème de Victor 
Hugo qui surgit, c'est comme si, dans une soirée de 
bons bourgeois occupés à jouer au loto, en mangeant 
des marrons et en buvant du cidre, on voyait tout à 
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coup entrer un lion. Mais on s'y est habitué. Le lion 
est venu si souvent que lorsqu'il apparaît, montrant 
ses dents terribles et sa gueule rose, et secouant sa 
crinière de lumière et de flamme, on dit : « Ah ! c'est 
le lion ! » et personne ne s'étonne plus. Eh bien ! cette 
fois, mon cher Louis, il y a quelqu'un d'étonné, 
d'ébloui, de stupéfait jusque dans la moelle des os; 
ce quelqu'un, c'est moi. Ce qui m'intrigue, ce qui me 
renverse, ce qui me consterne d'admiration, c'est les 
deux scènes d'amour entre don Sanche et dona Rose, la 
scène V du Prologue, et la scène V du quatrième acte. Je 
vais m'expliquer tout à l'heure ; procédons par ordre. 

Non, tout le reste, l'invention épique et prodigieuse 
du drame, son bruit pareil à celui d'un aigle qui ouvri- 
rait ses ailes en même temps qu'on entendrait résonner 
une lyre géante, les figures de l'histoire soudainement 
ressuscitées , la curieuse fresque où entre les deux 
moines le pape Borgia vêtu d'or et portant un cor à sa 
ceinture arrive en habit de chasse, chasseur inouï des 
cruautés et des voluptés, la scène où, pareils' à deux 
spectres, Fernand etlsabelle, assis sur leurs deux trônes, 
méditent de prendre l'or des Juifs quand l'Inquisiteur 
apparaît, les jette à genoux, les force à baiser la terre, 
puis écartant le rideau, leur montre l'autodafé se gof- 
geant de chair brûlée entre ses quatre colosses; tout 
cela, dis-je, ne me surprend pas; c'était attendu, c'est 
le régal où je suis accoutumé; c'est de l'Hugo, c'est du 
Shakespeare ;" c'est, comme je vous le disais tout à 
l'heure, de l'Eschyle. Mais les scènes d'amour! 

Que sans avoir préalablement modelé l'argile, con- 
sulté le modèle vivant, moulé le plâtre, et pris des 
mesures mathématiques au compas et indiqué des points 
de repère, Michel-Ange, le ciseau et le maillet à le 
main, se plante devant un bloc de marbre; qu'il com- 
mence sa figure par le haut, enlevant des morceaux et 
des copeaux de marbre ; qu'il lutte corps à corps avec 
la pierre dure, la forçant à vivre, l'arrachant à son lourd 
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sommeil, et, comme un Prométhée, l'échauffant et la 
brûlant d'une céleste flamme; que tout à coup des cail- 
loux, de la blanche poussière, des débris entassés sur- 
gisse le colosse effrayant, à la fois bête et dieu, montrant 
son large front, ses yeux inspirés, ses muscles de tau- 
reau et s'agrafant à la terre d'un pied robuste, il n'y a 
rien là d'étrange ; mais où Michel-Ange m'étonne, c'est 
lorsque je vois ce titan sertir dans l'or pâle un diamant 
ou une perle et créer un joyau délicat, une mince fleu- 
rette frissonnante, avec la grâce attendrie d'un Benve- 
nuto ! Et née sous ses doigts farouches, la tremblante 
fleur égale en immortelle beauté les Dieux et les colos- 
ses, car elle atteint à la même simplicité et à la même 
grandeur, et elle porte comme eux l'impérieux signe, 
la marque ineffaçable du génie. Telles, mon cher Louis, 
les scènes d'amour dont je vous parle. 

Inventer un drame immense et formidable comme 
Torquemada, certes Hugo seul le pouvait ; mais il l'a pu 
tant de § fois que nous ne comptons plus avec lui. Vous 
le savez, le poète des Contemplations, des deux Légendes 
des Siècles, des Quatre Vents de l'Esprit est brûlé d'une 
charité, d'un amour sans bornes, dévoré par un immense 
besoin de pardon, de pitié et d'apaisement. Il n'admet 
ni le châtiment irrémédiable, ni l'abaissement sans 
recours; où tous les juges condamnent, lui il absout; 
il ne voit que des malheureux, là où la Vengeance et le 
Mépris cherchent des coupables. Il se promène à travers 
le bagne de la vie et il relève la prostituée, le laquais, 
le bouffon, ravivant l'étincelle qui reste en eux de la 
flamme céleste; il pénètre dans le sombre bagne de 
l'Histoire, et il lave, il rend à leur blancheur première, 
pourvu qu'il leur soit resté quelque chose d'humain, 
les vainqueurs, les assassins, les bourreaux vautrés dans 
le sang et couverts de crimes. Cette fois, il a choisi le 
plus horrible monstre, lelui qui de tous a le mieux fait 
bon marché de la vie humaine, celui qui sans trêve a 
martyrisé, torturé, brûlé les créatures, et qui s'est eni- 



PARIS VÉCU. 200 



vré de l'odeur des chairs grillées et du sang fumant, 
l'inquisiteur Torquemada; il n'a pas voulu que mêmie 
celui-là fût un monstre; dans sa toute-puissance de 
génie créateur, il lui a accordé la circonstance atté- 
nuante d'une héroïque démence ; il a ordonné que Tor- 
quemada fût bourreau, tourmenteur et exterminateur 
à force d'amour. En effet, l'Inquisiteur implacable, tel 
que l'a deviné, vu et ressuscité le poète, guérit le feu 
par le feu, l'enfer par l'autodafé, la damnation par le 
supplice, brûle les corps pour purifier les âmes, oppose 
à la fourche de Satan la fourche avec laquelle lui Tor- 
quemada avive ses brasiers, et au lieu de haïr ceux qu'il 
tue et consume avec ses torches embrasées, les adore. 
Assurément, pour rendre possible poétiquement ce 
sauveur effréné, ce guérisseur furieux, ce monstre de 
pitié, il fallait lui donner comme contre-poids ce qu'il 
y a de plus divin, de plus suave, de plus extra-terrestre 
sur la terre, c'est-à-dire l'amour de deux enfants inno- 
cents, et vermeils comme l'aurore. Et quoique l'idée de 
cette antithèse soit une idée de génie, elle devait venir 
à l'esprit naturellement ; un autre que Hugo pouvait la 
trouver; mais pour l'exécuter, ce n'était pas trop de sa 
prodigieuse puissance. Car y pensez-vous, après avoir 
allumé les brasiers et les fournaises dans l'âme de Tor- 
quemada, mettre dans la grâce, dans la joie, dans le 
clair épanouissement de deux tendres âmes enfantines : 
qui s'éveillent assez d'intensité pour que les rayons de 
ce lever de soleil ne soient pas effacés par les rouges 
flamboiements de l'incendie, c'était le problème inouï, 
la chose impossible, le dernier effort du plus audacieux 
des Prométhées. C'est là qu'il n'y avait pas le choix! 
Victor Hugo seul est le poète a3sez inspiré, l'artiste 
assez grand, universel et divers pour réaliser de sem- 
blables merveilles. Et vousjavez pu le remarquer déjà 
en lisant et relisant son œuvre, de tous les poètes pré* 
sents et passés, il est exactement le seul qui se montre 
aussi fort et robuste en célébrant la gloire d'une rose, 
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par exemple, qu'en peignant les combats, les martyres 
et les horreurs. C'est en cela surtout qu'il est unique. 

Il y a, mon cher Louis, un secret de l'art que presque 
tout le monde ignore; c'est que montrer les mêlées, 
les poitrines ouvertes, les chevaux qui foulent aux pieds 
les cadavres; ou bien, flétrir les crimes, faire voir les 
bourreaux en proie à leurs remords, écheveler sur 
leurs fronts les divinités vengeresses qui s'envolent en 
poussant des cris; ou bien, écrire les vers que l'Indi- 
gnation dicte elle-même, marquer au front les pâles 
Messalines, empoigner le tyran par sa robe de pourpré 
et le traîner dans la flaque du sang qu'il a versé, cela 
est relativement facile; le vraiment difficile, c'est d'être 
grand dans la tranquillité, dans l'apaisement et dans le 
sourire, comme la nature ! 

Une scène d'amour, c'est le dernier mot de l'art, et 
le poète doit la créer de toutes pièces et transporter 
dans le Verbe ce qui dans la réalité n'est que balbutie- 
ments, soupirs, regards furtifs et délicieux; l'amour 
dans la réalité bégaye, et ne parle que chez le poète 
qui, par une inversion magique, transpose dans la voix 
humaine ce qui se passe dans les âmes. Tour de force 
tellement effrayant qu'en général tous les auteurs et 
même les poètes dramatiques y renoncent, et à ce mo- 
ment-là se bornent à la pure convention, se dérobant 
à une lutte qu'ils jugent impossible. Au contraire, cette 
lutte, Hugo s'y jette avec la plus folle bravoure, avec la 
plus furieuse témérité ; car non seulement il entre- 
prend de faire parler d'amour deux enfants purs, bénis, 
radieux, dont l'un a seize ans et l'autre dix-sept ; mais 
assez fort pour ne douter de rien, trempé trois fois 
dans les eaux du Styx, et accomplissant une chose plus 
hardie que de se planter nu en face d'une mitrailleuse, 
il ose montrer les deux amants cueillant des fleurs et 
courant après des papillons, comme les héros de mon- 
sieur Scribe ! 
< Oui, c'est à dessein et avec réflexion que ai écrit ici 
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lé nom de monsieur Scribe. C'est là, c'est dans la don- 
née môme où le vaudeville trouverait son thème le plus 
banal et où la romance verserait ses pleurs les plus bê-* 
tes, que le poète de Torquemada prend son couple divin 
et l'entraîne dans une amoureuse églogue qui passe 
en beauté celle de Théocrite î Écoutez-les parler, ces 
amants ; leur voix a des murmures de ruisseau, leurs 
lèvres ont des rougissements de roses, leurs baisers sont 
chastes, ils poursuivent les papillons d'un pas si léger 
•qu'ils semblent, eux aussi, voler parmi l'herbe frisson- 
nante ; leurs rêves sont si purs qu'ils peuvent se les ra- 
conter l'un à l'autre, et en se regardant de tout près, 
ils voient dans leurs claires prunelles le reflet de leurs 
âmes pleines de ciel. Ils sont dans les bras l'un de l'au- 
tre, protégés par leur innocence, par leur ignorance, 
•caressés par la calme et rafraîchissante nature qui s'ex- 
tasie et s'enivre de leur joie. Et maintenant, quoi ? 
Comment terminer une pareille scène, et que peuvent 
faire ces deux êtres palpitants et ravis, sinon de s'en- 
voler dans le ciel? Et c'est ce qu'ils font en effet, car 
la charité c'est le ciel encore, c'est le ciel visible; tout 
ruisselants de beauté, de grâce, de joie heureuse, ils 
sauvent une vie humaine ; avec une croix de fer arra- 
chée sur une tombe, ils soulèvent la dalle de l'in-pace 
«dans lequel Torquemada a été enfermé vivant, et ils 
lui rendent la liberté, l'espace, l'azur et le vaste en- 
chantement de la lumière. 

Vous savez de quelle façon Torquemada les en ré- 
compense au dénoûment du drame. Lui aussi, il vou- 
lait les sauver, les arracher des griffes de Ferdinand, les 
marier, leur rendre leurs royaumes ; mais il apprend 
d'eux-mêmes l'histoire de la croix arrachée, il se dit 
•que ces deux anges s'en iraient dans la fournaise de Sa- 
tan, et il aime bien mieux les brûler en chair et en 
os que de les laisser brûler dans le feu d'enfer; il se 
décide, comme il dit, à les sauver comme il le voulait 
d'abord, mais autrement/ Donc elle viendra les chercher 
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et les prendre, l'horrible procession de pénitents blancs 
et noirs cachés sous des cagoules, que précède la ban- 
nière noire sur laquelle se détachent la tête de mort et 
les os en croix; mais pour que ce dénoûment ait toute 
son horreur grandiose et tragique, il faut qu'elle les 
prenne en pleine extase, en pleine ivresse, au milieu 
des plus célestes voluptés du radieux espoir. C'est-à- 
dire qu'après la scène d'amour du premier acte, qui 
dépasse les bornes de l'art, plane dans le monde idéal 
et donne à la précision du langage parlé les plus déli- 
cieuses suavités de la musique, le poète a dû imaginer 
pour les deux mêmes personnages une seconde scène 
d'amour supérieure à la première et plus forte, où cette 
fois les deux cœurs sont mêlés, confondus, rafraîchis 
dans la même source adorable, et qui, de même que 
la première se terminait par un acte de charité, se ter- 
minera par les angoisses et les délices de la mort, car 
rien de terrestre n'est plus possible, pas même le 
bonheur, pour ces deux êtres qui ont épuisé en une 
minute la coupe de diamant de l'absolue félicité. Eh 
bien ! cette seconde scène, écrite en vers qui ne seront 
pas égalés, le poète l'a trouvée comme la première, et 
sans plus d'effort. 

Sa pensée, qui a traversé les rouges brasiers, plane 
blanche et sereine en plein azur, et guide les pieds 
blancs de dona Rosa à travers les floraisons de lys et 
d'étoiles. Et voilà, mon cher Louis, ce que fait cet ou- 
vrier de quatre-vingts ans qui n'est jamais las, et qui 
plus que jamais a la force d'être doux, de baiser les 
plaies vives et de toucher tendrement aux plus atroces 
blessures. 
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XXX 



CHOSES MELANCOLIQUES 



Mon cher Louis, j'ai vu jouer Pourceaugnac dans une 
représentation extraordinaire, et j'en ai encore l'âme 
toute contristée. Autrefois, il y a bien longtemps, quand 
on venait demander les ordres du roi Louis-Philippe 
pour quelque soirée de gala à laquelle il devait assister, 
il choisissait habituellement Pourceaugnac, et il ne man- 
quait guère de rappeler l'émissaire du théâtre déjà con- 
gédié et arrivé sur le seuil de la porte, pour lui adresser 
cette recommandation suprême : « Surtout, beaucoup 
de seringues!» Je ne partage pas ce goût de l'ancien 
roi des Français ; la course des Apothicaires avec leurs 
bonnets de coton, leurs tabliers blancs, leurs vêtements 
noirs et l'instrument horrible qu'ils brandissent en 
poursuivant le Limosin vissé à son fauteuil, me semble 
au contraire funèbre, et je n'ai pas envie de rire lors- 
que le souffleur arrache une planche de sa cabane et la 
casse sur le crâne du tout petit apothicaire. Même, 
lorsqu'à des époques oubliées et évanouies j'ai vu à la 
Porte-Saint-Martin la furieuse chasse des gendarmes 
qui jusque dans les loges poursuivaient Robert Macaire, 
et qui tout à coup devenaient d'inertes mannequins 
costumés en gendarmes, pour qu'on osât d'une hauteur 
vertigineuse les lancer en plein sur la scène, je n'ai pas 
ri encore, comprenant très bien que la prétendue pour- 
suite des gendarmes n'était rien autre chose que 
l'ancienne Course des Apothicaires, et que les préten- 
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dus gendarmes étaient tout bonnement les anciens 
apothicaires déguisés en gendarmes. 

Oui, cette razzia, cette campagne , cette Course des 
Apothicaires, cette abominable chasse à l'homme, je ne 
puis la voir sans me sentir ému d'une profonde pitié. 
Pitié pour qui? Non, assurément, pour monsieur de 
Pourceaugnac, depuis longtemps retiré et tranquille 
dans sa bonne ville de Limoges ; mais pour Molière et 
pour la Comédie. Ah! comme il a raison, le proverbe 
qui dit : « Ne touchez pas à la hache! » Et souvent 
aussi le plus habile archer se repent d'avoir touché aux 
flèches sifflantes de la raillerie et de l'ironie, qui se 
retournent contre lui et lui font des blessures mortelles. 
En dépit de Molière, les apothicaires ont échappé à 
l'apothicairerie et aux seringues, parce qu'il n'y a plus 
ni apothicaires ni seringues, si ce n'est à la Comédie. 
Au contraire, la Comédie est pour jamais infectée de 
ces seringues et de cette odeur de lavement. Les phar- 
maciens sont devenus des hommes estimés et considé- 
rables; tel d'entre eux, que tout le monde connaît, est 
professeur à l'École de Médecine et officier de la Légion 
d'honneur ; rien ne peut faire qu'il touche jamais à une 
seringue ou même qu'il en voie- jamais une; mais la 
Muse, la Bacchante au brodequin d'or, la Thalia cou- 
ronnée de raisins, est condamnée à brandir éternelle- 
ment dans sa main le ridicule accessoire et à ne s'en 
délivrer jamais ! 

Ah ! Molière l'a déchaînée, cette Course des Apothi- 
caires, et maintenant il voit avec épouvante qu'il ne 
dépend plus de lui de l'arrêter. Farandole épouvanta- 
ble, elle s'élance et se déroule derrière le fauteuil de 
Pourceaugnac, comme un serpent monstrueux, dévas- 
tant, écrasant tout, détruisant les obstacles, et toujours 
multipliée et renaissant d'elle-même, jamais brisée, 
elle se perd à l'infini dans de vagues perspectives. Il y 
a de grands figurants apothicaires, minces comme 
des clous ou gras comme des moines et bleus de barbe ; 
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puis de plus petits apothicaires, adolescents ou femmes 
travesties, ayant le sexe indécis de Rosalinde vêtue 
en garçon ; puis de très petits apothicaires enfants ; puis 
de tout petits apothicaires, pas plus grands que des 
oiseaux, tous vêtus du costume noir collant, harnachés 
de blancs tabliers, coiffés de bonnets de coton, et tous 
agitent déplorablement des seringues éperdues. Ils 
courent, ils vont, ils se précipitent, emportés dans 
l'ouragan d'une froide folie : quand s'arrêteront-ils? 
Jamais, tant que durera la langue française; car ils 
sont nés dans un chef-d'œuvre impérissable, ils ont 
été créés par la toute-puissante magie du génie, qui 
elle-même n'a pas le droit de défaire ce qu'elle a fait, 
et peut-être verra-t-on s'asseoir et s'arrêter une minute 
le Juif errant, mais non jamais les matassins envolés. 
Et tandis que les apothicaires fictifs s'agitent sans 
trêve, sachant bien que le tablier blanc, comme une 
robe de Nessus, restera collé à leur peau jusqu'à la con- 
sommation des siècles, l'apothicaire réel, devenu le 
moderne pharmacien, notable négociant, membre du 
jury, conseiller municipal, vêtu en parfait gentleman, 
est commodément assis au balcon auprès de son élé- 
gante femme costumée par quelque Worth, et voyant 
courir sur la scène les matassins de la Comédie, il fait 
un petit geste de dégoût, une petite moue signifiant 
expressément : « Qui peuvent être ces gens-là? » De 
même, pour parler de choses plus relevées, les médecins 
parisiens, célèbres, richissimes, habitués de l'Opéra et 
des Courses, amateurs de tableaux, spirituels jusqu'au 
bout des ongles, regardent les médecins fantoches 
comme un enfant regarde un polichinelle, et plaignent 
sincèrement ces pauvres diables affublés de loques 
dérisoires ; car, par la souveraine volonté de Molière, 
la Comédie est vouée pour jamais non seulement à 
l'apothicairerie, mais aussi à la médecine en robe noire 
et en chapeau pointu I Oh! qu'elle est navrante, cette 
cérémonie du Malade imaginaire où, en vertu d'une ira- 
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dition indestructible et dépourvue de sens, tous les 
acteurs sont tenus de se montrer en robe, et où les 
plus adorables femmes sont forcées de cacher à demi 
leur robe gracieuse et splendide sous l'absurde robe 
de médecin, que, depuis des siècles écoulés, ne porte 
plus aucun médecin ! 

Et plus on est un grand comédien illustre, doyen de 
la comédie, honoré sous ses cheveux blancs,, plus on 
est tenu de représenter le Praeses dans la Cérémonie, 
et d'ânûnner le latin de cuisine, versifié et rimé, et de 
trôner dans Fab sur de chaire, sous un arc triomphal 
construit avec des seringues l Les comédiens sont rele- 
vé* de tout injuste préjugé ; grâce à Dieu , "on les inhume 
en terre sainte, le ruban rouge éclate sur leur poitrine ; 
ils sont délivrés de tout ce qui les déclassait, de tout ce 
qui les abaissait, de tout ce qui les humiliait, oui de 
tout, excepté des habits d'apothicaires et des seringues, 
que lie à leur destin l'inexorable Fatalité. Imaginez le 
profond ennui, la tristesse navrée d'un comédien que 
le hasard de quelque recherche historique amène dans 
le magasin des accessoires, et qui voit une fois déplus, 
nombreuses comme les armées de Xerxès, les collec- 
tions de seringues, les impérissables seringues, impos- 
sibles à exterminer, qui sont là depuis le temps de Mo- 
lière et qui ne veulent pas mourir, les colossales, les 
grandes, les moyennes, les petites, les toutes petites, 
les microscopiques, celles-ci vraiment façonnées par 
le potier, d'étain, celles-là tournées en bois, argentées 
au moyen. d'une feuille d'étain, et d'autant plus sinis- 
tres qu'elles . empruntent à leur vulgarité même, une 
réalité chimérique 1 Le poète, qui naturellement est 
aussi le prophète, prévoit dans un vers sublime le 
temps où la rive de la Seine sera rendue aux joncs 
murmurants et penchés; peut-être aussi le grand Paris 
serart-il un jour, comme Pompéi, enseveli sous la cen<- 
dre. Alors, soit dans le flot profond, soit dans la terre 
mise à nu par des fouilles très habiles, on retrouvera 
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un instrument bizarre, cylindrique, terminé par une 
pointe menaçante, et personne ne saura doviner à quoi 
il aura pu servir jadis ; mais comme on l'aura retrouvé 
au milieu des ruines du théâtre, parmi les armures, les 
costumes pompeux et les accessoires tragiques, les sa- 
vants de ces époques futures, après avoir minutieuse- 
ment décrit et dessiné l'objet barbare, écriront comme 
légende sous sa fidèle image : Instrument d'un usage 
inconnu, spécial aux comédiens/ 

C'est alors que dans sa tombe le divin Molière se 
repentira (il s'en repent déjà!) d'avoir, même pour les 
railler et les bafouer, mêlé à son œuvre les apothi- 
caires, qui sans lui seraient morts, oubliés, passés à 
Tétat de fable, devenus des mythes inexpliqués, et qui 
par sa faute non seulement vivront toujours, mais 
vivront étroitement mêlés à la Comédie, ayant le droit 
de parler à Tartuffe , à Alceste , à don Juan en leur 
disant : « Mon cher confrère», et de tutoyer Célimène, 
Agnès et la princesse d'Élide! Ah! si c'était à recom- 
mencer, il ferait semblant d'ignorer qu'il existe des 
Purgon, des Diafoirus, des Tomes, des Desfonandrès, 
des Macroton, des Bahis, des Filerin, et par là même il 
les condamnerait au silence, à la nuit noire, au néant; 
il leur imposerait la nécessité de ne pas avoir lieu ; mais 
on ne s'avise jamais de tout! 

Mon cher Louis, parmi les plus jolies fillettes de ce 
temps, on remarque, au premier rang cette Lise 
Andretti dont le petit hôtel mauresque ouvre dans 
l'avenue de Villiers ses amusants moucharabis. Cette 
aimable personne, qui ressemblé à un pastel de la 
bonne époque et qui n'est pas banale, s'est vue adorée 
de tout le Paris spirituel et galant; cependant, son 
malheur a voulu qu'elle aimât qui ne l'aimait pas , 
comme une simple mortelle. Il y a deux ans, Lise s'est, 
follement amourachée du charmant poète Eugène 
Lescar, dont teê- rondels sont presque aussi célèbres 
que les sonnets de Jose-Maria de Heredià; mais il s'est 
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trouvé qu'elle ne lui plaisait pas du tout, elle dont tous 
les Chérubin et tous les don Juan ont voulu baiser la 
pantoufle. Même, Lescar s'est sauvé à travers la Suisse, 
l'Italie, l'Espagne, toujours poursuivi par la mal* 
heureuse amante, et quand il a été de retour à Paris , 
elle est venue une nuit se coucher sur un tapis de crin , 
devant la porte de son appartement. Nous avons tous 
dit à Eugène que sa cruauté était sotte, inexcusable, 
impie; que lui jeune, riche, célibataire, libre comme 
l'oiseau, maître de son temps, puisqu'il n'a rien à 
faire que d'assembler des rimes , il n'avait pas le droit 
de repousser un bonheur envié de tous et de faire souf- 
frir ainsi une belle et honnête créature. Le pis, c'est 
qu'il pensait comme nous et se trouvait dénué de sens 
commun ; mais il luttait en vain contre un insurmon- 
' table dégoût, dont il s'évertuait à chercher la cause. 
Cependant, à force de se rappeler, de se mettre la tête 
dans ses inainsy de ramasser lentement ses souvenirs, 
il finit par s'expliquer cette aversion inexplicable. Elle 
tenait à ceci, qu'avant la gloire et les succès de Lise 
Andretti, Eugène Lescar l'avait vue figurante àl'Odéon, 
dans la Course des Apothicaires, où elle était coiffée du 
bonnet de coton et figurait un jeune apothicaire, avec 
une seringue I De cette rencontre, Eugène avait gardé 
son impression inconsciente, et lorsqu'il voyait Lise 
sous ses robes de rose ou de neige et d'or, inondées 
de dentelles et magnifiquement enguirlandées, sans 
qu'il sût jamais pourquoi, il entendait bruire à ses 
oreilles ce dialogue de Pourceaugnac : — « Ne sens-je 
point le lavement? Voyez, je vous prie. — Hé 1 il y a 
quelque petite chose qui approche de cela. » Bref, la 
pauvre Lise si belle, dont les prunelles brunes sont 
pleines de mica d'or, a dû étouffer son caprice, qu'elle 
porte dans son cœur blessé, comme un oiseau mort, 
— et c'est encore la faute de Molière. , 

La morale de ce petit événement, c'est que décidément 
il ne faut pas toucher la hache. Il ne faut pas non plus 
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toucher à la glu pour engluer son voisin ; car souvent 
le barbouilleur en garde autant après lui que le bar- 
bouillé, et au bout du temps , on se rappelle bien qu'il 
y a eu entre Jean et Jacques une histoire de glu , mais 
on ne sait plus bien au juste lequel des deux a englué 
l'autre, et tous les deux en restent contaminés. Mais 
oublions tout cela; par bonheur, nous sommes en 
juin, et pour rentrer, comme il convient, dans la joie et 
dans Téblouissement, je terminerai en vous citant ce 
vers de mon vénéré maître Victor Hugo : « Louis, voici 
le temps de respirer les roses/ » 
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XXXI 



LE SILENCE 



Mon cher Louis, une des plus adorables femmes de 
Paris, noble d'esprit et d'âme et même de naissance, 
madame la duchesse de Stresty, vient de mourir dans 
son hôtel de la rue de Varennes, tuée en apparence par 
une maladie nerveuse inexpliquée, mais en réalité assas- 
sinée par son mari, non pas à coups de couteau ou de 
revolver, mais à coups de silence. Je vous raconterai 
tout à l'heure cette abominable histoire. 

Le silence est une chose horrible, et le plus hideux 
de tous les cercles de l'Enfer est celui où on ne dit rien. 
Honoré de Balzac, qui se connaissait en martyres, a 
imaginé le supplice d'une danseuse damnée qui pen- 
dant l'éternité danserait devant un public muet et un 
orchestre de musiciens qu'on n'entend pas, attendant 
l'applaudissement qui toujours semble près d'éclater, 
et n'éclate jamais ! Les modernes législateurs, qui ont 
inventé la, prison cellulaire où le condamné stupéfait 
ne dit rien et n'entend rien, sentant toutes ses fibres 
mordues et déchirées par le silence, croient avoir eu 
l'étrennede cette torture plus cruelle que celles de l'In- 
quisition ; mais c'est en quoi ils se trompent. Depuis 
bien longtemps le Silence, considéré comme moyen 
d'annihiler les forces vives, est employé dans le meilleur 
monde, et de môme il n'est pas inconnu des marchands 
de littérature et d'art, qui s'en servent pour affoler les 
producteurs qui les nourrissent et dont ils mangent la 
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moelle. Tout dernièrement, le délicat et puissant artiste 
Lucien Thill avait vendu à la Bévue illustrée un roman 
très poétique, très fouillé, très intéressant, très hardi, 
dont le succès était immense, car il n'était pas question 
d'autre chose en province et même à Paris ; mais en* 
fermé à Àuteuil dans son jardin où il vit solitairement, 
Thill n'entendait rien de tout ce bruit, il ne savait pas 
si son roman était chair ou poisson, ou dieu, ou table 
ou cuvette ; il était dans la situation d'un virtuose qui, 
en train de jouer un solo sur le cor, serait tout à coup 
devenu sourd, et n'entendrait pas le bruit du cor à son 
oreille 1 

De temps en temps il prenait l'omnibus, et venait à la 
Revue, espérant qu'on lui dirait quelque chose de sa 
Joséphine Cergues ; mais pas si bêtes, les directeurs de 
la Revue ! Us savaient trop bien que tout éloge échappé 
de leurs lèvres finirait par se monnoyer un jour, et ils 
recevaient Thill comme s'il n'y avait jamais eu ni 
Cergues ni Joséphine, ni roman, ni rien du tout I Ils lui 
parlaient d'Àrabi, de la pluie, du mauvais temps, du 
divorce, du tunnel sous la Manche, mais jamais de 
Joséphine, si bien que le malheureux écrivain, terrifié et 
vaincu, se demandait s'il avait ou non fait un roman, et 
s'en retournait à Auteuil, plus abasourdi que s'il eût 
été changé en une statue de sel. Pour qu'il revînt de 
cet effarement, il fallut que son œuvre, publiée en li- 
brairie, arrivât tout de suite, en moins de rien, à sa 
trentième édition ; et encore n'était-il pas complètement 
rassuré ! Vous avez fait jouer une pièce qui fait fana- 
tisme et pour laquelle, comme au temps de Molière, 
on tuerait des portiers à la porte du théâtre, s'il y en 
avait encore ; vous avez exposé un tableau devant lequel 
se presse la foule et que les maîtres admirent ; vous 
rencontrez vos amis, ils ne le savent pas, ils n'en ont 
jamais entendu parler, ils vous demandent si vous 
arrivez de voyage ! Imaginez, mon cher Louis, que vou- 
lant à toute force réduire un cœur qu'elle désire ou qui 
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lui échappe, une femme belle, ingénieuse, divine, ait 
composé et fait exécuter avec génie une de ces toilettes 
irrésistibles qui doivent décider le gain d'une bataille. 
Elle la met d'abord pour juger l'effet qu'elle fera sur les 
femmes ; elle apparaît dans sa splendeur, dans sa gloire, 
dans sa grâce invincible ; les femmes se sentent mor~ 
dues au ventre par la féroce envie ; mais elles n'en té- 
moignent rien, ne laissent rien voir, n'en disent rien 
surtout, et elles regardent l'ennemie sous sa belle pa- 
rure d'un œil indifférent, comme si elle était sortie en 
caraco et en jupe pour aller acheter deux sous de lait. 
Et alors la pauvre amoureuse en proie au doute se dit 
avec épouvante : « Ma toilette n'est donc pas réussie, 
puisque je ne les ai pas désolées ! » 

Les communautés usent aussi fort bien du silence r 
et ce ne sont pas seulement les communautés de moines. 
Je ne sais plus si c'est au Septième ou au Huitième 
Théâtre-Français qu'un jeune pensionnaire, à ses 
débuts, faillit crever de douleur et d'ennui, parce qu'il 
ignorait encore ces façons jésuitiques de dompter les 
gens et d'en faire d'obéissants cadavres. Il avait joué, 
^au milieu des rires et des applaudissements du public, 
Scapin, Figaro, Mascarille, Crispin du Légataire; chaque 
soir, ému encore de la lutte, exalté par son désir, brisé 
par son enthousiasme, il brûlait d'être jugé, encouragé, 
de savoir l'avis de ses camarades, d'entendre une voix 
qui lui dît : C'est bien, ou c'est mal 1 Vite, il reprenait 
ses habits de ville, et se montrait au foyer, sur la scène, 
dans les couloirs ; ses camarades et les femmes elles- 
mêmes le traitaient avec la plus aimable politesse, mais 
le regardaient d'un air un peu surpris de le voir, et 
semblant ignorer qu'il eût joué ce soir-là. Ce malheu- 
reux, qui se nommait Gadane, apercevait enfin le direc- 
teur, et se croyait sauvé ; mais le directeur rentrait en 
lui-même, au propre et au pied de la lettre, devenait 
mince comme un fil, et le comique comprenait bien 
que s'il lui adressait la parole, ce fonctionnaire illusoire 
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cesserait d'avoir lieu et se dissiperait en fumée. Cepen- 
dant, voulant à tout prix obtenir un mot, Gadane remon- 
tait l'escalier, frappait à la porte de la première loge 
venue et, pour engager la conversation, empruntait une 
allumette ; mais son camarade lui donnait purement et 
simplement l'allumette, sans l'accompagner d'un seul 
mot d'éloge ou de blâme, et il s'en retournait chez 
lui, plus que jamais abruti et saoulé de silence. 

Après quinze jours de ce régime, le jeune comédien 
était fou d'horreur ; il se décida à sortir de cette situa- 
tion coûte que coûte, à faire des violences, à mettre 
les pieds dans le plat, à crever les ronds de papier, et 
à créer l'agitation, une agitation quelconque, quand il 
en devrait mourir. Donc, ce soir-là même, après avoir 
joué Le Mariage et encore vêtu en Figaro, il aborda ré- 
solument le plus important des sociétaires, celui qui 
fait le calme ou déchaîne les orages avec un simple 
mouvement de sourcils, et lui demanda à brûle-pour- 
point: 

— «Eh bien 1 monsieur, comment m'avez-vous trouvé 
dans Figaro ? 

— Très bien, dit le sociétaire qui parut aussi étonné 
de la question que s'il fût tombé du haut des tours de 
Notre-Dame. 

— Et dans Scapin ? 

— Très bien. w 

— Et dans Mascarille ? 

— Très bien. 

— Et dans Grispin ? 

— Mais très bien, dit le sociétaire, cette fois avec une 
froideur qui eût suffi à éteindre et à geler tous les brar 
siers de Torquemada. Ici on joue toujours très bien, et 
on doit tout jouertrès bien. C'est l'habitude et le devoir 
de la maison 1 » 

Je reviens, mon cher Louis, à la malheureuse du- 
chesse de Stresty, qui s'est éteinte plus pâle que la 
neige, avec deux grands yeux fous pleins de sombres 
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flammes. Son mari est un Othello, qui rendrait des 
points à l'autre, mais un Othello silencieux. Il n'avait 
pas enfermé sa femme dans un m-paee, mais, aidé par 
d'habiles ouvriers, il s'était arrangé pour que chez lui 
les portes et les fenêtres en s'ouvrant ne fissent aucun 
bruit ; il avait des domestiques adroits qui ne heurtaient 
jamais les pièces d'argenterie, et dans le grand jardin 
de la rue de Varennes, il nourrissait des chats muets 
grands comme des. tigres, qui effrayaient assez toutes 
les ailes palpitantes pour qu'on n'y entendît jamais 
aucun chant d'oiseau. La duchesse allait dans le monde, 
mais accompagnée du terrible duc, dont le terne regard 
glaçait les patoles sur les lèvres des gens qui se propo- 
saient de parler à sa femme. Et la haine contre eux et 
contre elle s'amassait sur le front de cet homme redou- 
table. Une fois la duchesse rentrée et couchée, il entrait 
chez elle sans bruit, avec des souliers qui semblaient 
-avoir des semelles de caoutchouc, et commençait sa 
scène de jalousie. C'est-à-dire que, se promenant de 
long en large, il exécutait la mimique d'un homme irrité 
et furieux qui va formuler des accusations, des reproches 
et faire éclater sa colère. Déjà la malheureuse voyait 
errer sur ses lèvres les mots insultants ; enfin il s'arrê- 
tait net devant le lit, et lançait le geste de l'énergu- 
mène qui va s'écrier; mais il ne s'écriait pas, il ne 
parlait pas, Une disait rien ; puis il reprenait silencieuse- 
ment sa marche de bête fauve, il s'arrêtait de nouveau 
devant sa femme, ouvrait la bouche, recommençait son 
geste menaçant et ainsi de suite, jusqu'à ce que la du- 
chesse, vaincue par la fatigue, s'endormît en proie aux 
épouvantes des horribles rêves. Toutes les nuits, pen- 
dant dix ans, cette suppliciée a attendu les menaces 
que son persécuteur muet devait proférer et ne proférait 
pas, et il était dit qu'elle connaîtrait toutes les horreurs 
du silence, car, arrivé en face d'elle, le grand spécia- 
liste des névroses, appelé en consultation par ses mé- 
decins, resta muet, lui aussi, et ne prononça pas une 
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parole, tant il sentait bien que nulle consolation ne 
pouvait être donnée à cette pâle victime. 

— « Ainsi, lui dit un des médecins, comme ils des- 
cendaient l'escalier, vous ne voyea rien à faire pour elle? 

— Non, dit l'homme célèbre, car pour pouvoir tenter 
quelque chose, il faudrait commencer par tuer le mari, 
ce que sans doute on nous empêcherait de faire, tandis 
qu'on permet aux physiologistes d'égorger tant de chiens 
innocents ! Il y a certainement là une lacune dans la 
législation. » 

mon ami, la grosse caisse, les crécelles, les clairons 
furieux, le han I des machines, le sanglot de la mer dé- 
solée, le reniflement des locomotives, les 'cris d'une 
foule avide de sang, tout plutôt que l'odieux silence ! 
Certes, les bavards aussi sont des gens à craindre ; il 
serait plus agréable d'être assis nu sur cent mille 
pointes d'aiguilles que d'entendre les conversations 
d'infusoires notées par Henri Monnier, et les pauvres 
êtres qui assistent à une conférence de Paul Florestan 
ne sont pas à la noce. Mais tout cela n'est autre chose 
que du néant tumultueux et du silence bruyant. Tout 
€ela, c'est le contraire turbulent du Verbe. 

Mais employée par des amis honnêtes gens qui s'en- 
tretiennent du Beau et des choses immortelles, ou mur- 
murée par deux jeunes amants aux yeux pleins de ciel 
tlont le vent du soir mêle les chevelures, ou encore 
dépensée follement à conter des historiettes amusantes 
ou à faire jaillir de l'esprit des diamants imprévus, la 
parole humaine n'est-elle pas ce qu'il y a de plus divin 
au monde ? Au besoin même on peut se contenter d'un 
grand orateur, pourvu que sa parole virile et bien rhyth- 
mée puisse s'accorder exactement au son d'une flûte 
régulatrice ; mais foin de lui s'il court en dératé, comme 
ces chiens fous qui traînent une lèchefrite sur le pavé 
sonore, et attirent à la fenêtre de leur cuisine les sibylles 
ridées, occupées à tourner leur ragoût avec une cuiller 
de bois I 



226 PARIS VÉCU. 



XXXII 



LE LYCÉE DE JEUNES FILLES 



Mon cher Louis, il paraît que l'acte est passé condi- 
tionnellement, et si la création des Lycées de filles s'ar- 
range entre la Chambre des députés, le Sénat, les minis- 
tres, le conseil municipal et tous les ayants droit,le jardin 
de Monsieur Jouvet, qui confine à mon petit jardin, 
et dont les grands arbres forment devant moi un rideau 
de verdure, sera vendu à l'État, et on y mettra un Lycée 
de filles. Pour ma part, je ne m'en afflige nullement ; 
il y aura bien les récréations, et il est probable qu'après 
avoir étudié la chimie, l'algèbre, la trigonométrip sphér 
rique et la physique non amusante, les petites demoi- 
selles, quand viendra l'heure du repos, éprouveront le 
besoin de se livrer à des jeux bruyants, et de créer ce 
qui est le contraire du silence. Eh bien ! j'en suis ravi, 
ce seront des cris d'oiseaux mêlés aux autres cris d'oi- 
seaux que j'entends du matin au soir, et si, comme 
c'est probable, la jeunesse est contagieuse, de môme 
que les autres maladies, peut-être mes voisines me com- 
muniqueront-elles les microbes dont la présence déter- 
mine cette affection essentiellement passagère. 

Enfin, pour me mettre au point de vue des princi- 
pales intéressées, puisqu'il n'y a plus personne pour 
leur enseigner le ménage, la lessive et la cuisine, 
sciences abolies ! et puisque de toute nécessité il faut 
apprendre quelque chose, je ne suis pas fâché qu'on 
leur enseigne les 'autres sciences, les langues aussi, et 
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personnellement je suis enchanté qu'elles sachent le 
grec. D'abord, les embrasser pour l'amour du grec sera 
infiniment plus légitime que d'embrasser Trissotin 
pour le même motif, et puis j'ai encore d'autres raisons 
plus sérieuses. Le grec 1 je voudrais que tout le monde 
le sût, même les hellénistes 1 je trouve qu'on ne le sait 
jamais trop et jamais assez, et qu'il n'y a rien de si 
utile. Car si l'on savait le grec, peut-être quelqu'un 
aurait-il l'idée de lire Y Iliade d'Homère, fût-ce dans les 
traductions, et alors, que deviendraient les naïves idées 
de la poésie, et de la peinture classiques sur le vête- 
ment et l'armement des Hellènes? Et comme nous 
serions loin des traditions de l'école, si, par un hasard 
inouï, quelque membre de l'Institut découvrait, dans 
le chant XI de Y Iliade, la description de l'armure que 
revêt Agamemnon 1 

« Et cette cuirasse avait dix cannelures en émail 
noir, douze en or, vingt en étain. Et trois dragons 
azurés s'enroulaient jusqu'au col, semblables aux Iris 
que le Kroniôn fixa dans la nuée pour être un signe 
aux vivants... Il s'abrita tout entier sous un beau bou- 
clier aux dix cercles d'airain et aux vingt bosses d'étain 
blanc, au milieu desquelles il y en avait une d'émail 
noir où s'enroulait Gorgô à l'aspect effrayant et aux 
regards horribles. Auprès étaient la Crainte et la Ter- 
reur. Et ce bouclier était suspendu à une courroie d'ar- 
gent où s'enroulait un dragon azuré dont le col se ter- 
minait en trois têtes.» {Iliade, Rhapsodie XI, traduction 
de Leconte de LisIe.)Que penseraient de cela les vivaces 
et indestructibles pompiers qui, depuis le grand peintre 
David, innocent du moins de ces répétitions, vont tou- 
jours, nus comme des plats d'argent, chercher leurs 
pompes qu'ils ne rapportent jamais, et font dire aux 
abonnés de monsieur Perrin, non sans justice, que la 
peinture d'histoire est ennuyeuse ? 

Oui, si l'on veut renouveler, rajeunir, sauver notre 
art, il faut que nous apprenions le grec! Oui, tous, les 



228 PARIS VÉCU. 



hommes, les femmes, les enfants, les auvergnats, les 
militaires, et même et surtout les élèves du Lycée de 
jeunes filles. Que les femmes puissent apprendre cela 
et les autres choses ardues, cela ne fait pas l'ombre 
d'un doute, et elles l'ont bien prouvé lors de l'éclosion 
de la Renaissance, dans ces grandes familles d'impri- 
meurs illustres où les femmes et les jeunes filles s'asso- 
ciaient aux travaux de leurs pères et de leurs maris, 
déchiffraient les manuscrits, comparaient et rectifiaient 
les textes, corrigeaient les épreuves-, surveillaient les 
tirages et, de toutes les forces vives de leur cœur et de 
leur esprit contribuaient à nous rendre la divine Hélène 
aux beaux cheveux, ressuscitée de la nuit du tombeau ! 
Oui, les jeunes filles du Lycée pourront apprendre le 
grec et le savoir ; mais ce à quoi on ne songe pas assez, 
c'est à se demander comment elles gagneront leur vie 
et comment elles mangeront, une fois qu'elles seront 
devenues savantes. 

Ah! la question du pain, et, puisque nous vivons et 
mourons dans. un pays anémique où le pain ne suffit 
pas, la question du bifteck, voilà ce dont on ne s'in- 
quiète jamais. L'aveugle, la sourde, la paralysée, la 
bavarde Politique ne sait pas l'adresse du boucher et 
du boulanger, ou si elle les sait un peu, c'est pour son 
propre usage, et elle garde ce secret mieux que ne fut 
gardé jamais le secret du Masque de Perl Certes, 
Jules Vallès exagère peut-être un peu, lorsqu'il affirme 
que tout bachelier meurt nécessairement de faim; 
cependant, il est certain que, dès qu'il s'agit de mourir 
de faim, il a plus de chance qu'un autre, et que 
sera-ce donc, hélas ! de la bachelière sortie du Lycée, 
et de combien de faims diverses ne mourra-t-elle pas ! 
Car la femme, quoi qu'on en dise, est l'exilée, la déshé- 
ritée, la grande maudite. La Loi, qui a été faite par des 
législateurs extrêmement barbus, punit et frappe la 
femme adultère, là mauvaise mère, la prostituée, la 
Coureuse,, là vagabonde, la rôdeuse qui marche pieds 
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nus dans les pierres ; mais elle n'a jamais eu le souci de 
savoir comment la femme mangeait. Vous voulez lui 
donner et vous demandez pour elle des droits politi- 
ques, c'est-à-dire : rien du tout! Et du pain? 

: Il y a les reines, les duchesses, les femmes riches, 
heureuses, privilégiées entre toutes, habitant, dans leurs 
châteaux ou à Paris, des salons aux sièges bas, décorés 
en style japonais, et lisant à leur gré la Bévue des Deux 
Mondes; celles-là, nullement protégées contre leurs 
maris, qui entretiennent des cocottes en perruques arri- 
vées à la caducité, et qui refusent à leur femme légi- 
time non seulement des robes et de l'argent monnayé, 
si le caprice leur en prend, mais également leur per- 
sonne, et de ces femmes bien vivantes et grouillantes 
font des veuves involontaires! Il y a les femmes des 
bons ouvriers, qui avec les gésiers, les bas morceaux, 
fabriquent à force de génie un pot-au-feu insuffisant, et 
qui par le grand hiver s'en vont avec leurs mains gercées 
et violettes laver le linge de leurs maris et le leur, et 
celui de leurs mioches, à la rivière. Il y a les femmes 
des petits employés occupées, comme des Danaïdes, à 
joindre les deux bouts si impossibles à joipdre, et qui, 
sauf d'honorables exceptions, passent leur vie en tête-à- 
tôte avec un idiot, habile à deviner les rébus de LIllus- 
tration, et à collectionner des timbres-poste et des 
boutons de guêtre. Enfin il y a les honnêtes filles sans 
argent, qui vivent de faire du crochet, de fabriquer des 
copies au Louvre, de peindre des éventails, des assiettes 
en porcelaine, des boîtes de Spa, et de mille petits 
métiers horribles avec lesquels on meurt de faim et de 
soif, et de chasteté et de désespoir, quand on ne sait 
pas le grec... et même si on le savait. 

Enfin il y a... toutes les autres l Et vous vous étonnez 
quand une femme qui a reçu en don la beauté, c'est-à- 
dire une arme plus forte que les canons et les glaives 
et plus forte aussi que l'Or, puisqu'elle le dompte, 
le soumet et le produit. à. son gré, prend, tout parce. 

20 
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que vous lui avez tout refusé, émiette et dévore des mit 
lions faute des vingt sous que vous ne lui donniez pas, 
et aux dépens de votre sang, de votre fortune, de votre 
honneur, fait sortir de terre des hôtels et des palais, 
sans lesquels elle eût couché dans les carrières à plâtre ! 
Vous lui dites : — * « Ta beauté impérieuse et souveraine 
agenouille devant toi les rois; elle te donne tous les 
trésors, tous les biens, toutes les colères vengeresses ; 
tu vois à tes pieds les jeunes princes fous d'amour 
et les vieillards illustres traînant leurs fronts blancs 
dans la poussière ; tu as tout, tu peux tout, tu domines 
tout; ne consentirais-tu pas à abandonner ces avantages 
divers pour gagner, d'une façon intermittente, vingt sous 
par jour, en faisant de la couture, sans être pour cela 
mieux placée dans l'estime des hommes? » Journal 
politique, pour une fois seulement, je t'emprunte ta 
phraséologie, et je dis avec toi : « Poser la question, 
c'est la résoudre! » C'est comme si lorsque le Lion, le 
seigneur du désert, bondit, battant ses flancs de sa 
queue, montrant ses fortes dents affamées et sa gueule 
rose, et au loin faisant trembler de froid les bêtes qui 
entendent soq^ rugissement formidable, un bon élève de 
Brard et de Saint-Omer s'approchait de lui le chapeau 
à la main, et lui disait avec une astucieuse douceur : 
— « Monsieur, vous seriez bien aimable de renoncer au 
festin sanglant que vous méditez, et de manger de 
l'herbe! » On ne peut jurer de rien; mais plus que pro- 
bablement le Lion répondrait, comme le facétieux per- 
sonnage d'Henri Monnier, qu'il n'aime pas les épinards, 
et qu'il en est bien aise. Qu'en pensez-vous, mon cher 
Louis? 

Il me semble que trouver des états, des professions 
honnêtes et suffisamment rémunératrices pour les 
femmes, sachant ou non le grec, serait la chose impor- 
tante ; mais il est si doux de se borner à des théories, et 
de tenir la queue d'une poêle purement abstraite, dans 
laquelle, naturellement, on ne fait rien frire! Tenez, 
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voulez-vous que je vous dise? les gens qui me parais- 
sent faire plus de besogne que de bruit et d'embarras, 
ce sont tout simplement les Didot et les Chamerot, 
qui dans leurs imprimeries ont pris des femmes pour 
ouvrières et leur font composer du français et même du 
grec, qu'elles composent fort bien, étant plus minu- 
tieuses et attentives que les hommes. Celles-là sont 
sauvées de la misère et des autres horreurs; mais je ne 
puis m'empêcher de rire à me décrocher les mâchoires, 
quand je vois que la police croit remédier à quelque 
chose en cueillant des souteneurs et des filles sur le 
boulevard extérieur. Car la Misère, essentiellement, 
produit les prostituées, comme un rosier produit des 
roses ; et comme le dernier des êtres a besoin de trouver 
son semblable qui vive dans le même ordre d'idées que 
lui et comprenne le mécanisme de sa pensée et de son 
âme, ces misérables femmes, par cela seul qu'elles exis- 
tent, produisent leurs mâles, qui sont une émanation 
d'elles-mêmes. 

Le malheur, c'est que les gouvernants, les ministres, 
les députés, les économistes, les rédacteurs de la Bévue 
des Deux Mondes sont très savants, mais ne sont rien de 
plus; ils ont lu les histoires, les philosophas, les obser- 
vations, les rapports, les Livres Bleus, les Livres Jaunes; 
ils ont pâli sous les lampes ; mais ils ne se sont jamais 
promenés dans la rue, ni sur ce même boulevard qu'ils 
veulent purifier; ils n'ont jamais vu s'agiter et grouiller 
la Vie, et c'est pourquoi, avec toute leur science, ils en 
savent moins que le premier venu des flâneurs pari- 
siens ! Us veulent moraliser par des arrestations la cité 
géante; autant vaudrait envoyer des sergents de ville 
pour arrêter l'éclosion des vibrions qui vivent et pullu- 
lent dans la liqueur fermentée ! Il n'y a pas bien long- 
temps de cela, j'ai rencontré, véritablement accablé et 
assommé, un de mes plus vieux amis, qui, en qualité de 
membre de la Commission des Auteurs dramatiques, 
venait d'être reçu, avec quelques-uns de ses collègues, 
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-par un des derniers ministres dont nous avons joui. 

— « Hélas, me dit-il, ce ministre est un homme 
aimable, désireux du progrès et véritablement animé 
des meilleures intentions. Seulement, il ne sait pas 
dans quel quartier est situé le Théâtre-Français ! » 

Voilà le chiendent! comme disent les pitres de la 
foire. Ils ne savent pas où est le Théâtre-Français, ni 
où sont les autres monuments. Eh bien! qu'on enseigne 
et qu'on apprenne déjà un peu de grec! cela ne peut 
pas nuire ; peut-être qu'ensuite on apprendra un peu de 
français, ce qui changerait du tout au tout la langue 
politique, et permettrait à nos grands hommes de 
prendre encore quelquefois des vessies pour des lan- 
ternes, mais d'y mettre un peu de mesure, et de ne pas 
confondre imperturbablement toutes les vessies avec 
toutes les lanternes. 
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XXXIII 



POINTS SUR QUELQUES I 



Mon cher Louis, tout le monde sait aujourd'hui, 
(excepté vous, naturellement!) que réalisant un rêve 
qui lui fut commun avec son frère et dont ils se sont 
enivrés pendant toute leur vie, le grand écrivain Edmond 
çle Goncourt institue par son testament une Académie. 
Elle se composera de dix membres qui toucheront 
chacun six bons mille francs par an, et le capital néces- 
sité par cette dépense annuelle sera constitué par la 
fortune du fondateur et par la somme que produira la 
vente de ses collections, avec les intérêts capitalisés 
pendant quatorze années. Cette Académie future, j'en 
puis parler librement, car il est certain que je n'en 
ferai pas partie, et cela pour plusieurs raisons. La meil- 
leure et la plus absolue, c'est qu'étant du même âge 
que l'auteur de Renée MaupéHn et beaucoup moins 
bien portant que lui, je ne suis évidemment pas destiné 
à lui survivre ; mais ce n'est pas la seule. En effet, tout 
en se proposant d'admettre les talents les plus divers 
dans sa petite république, Goncourt ne fait qu'une seule 
restriction, c'est qu'elle sera exclusivement composée 
de prosateurs. Cette clause, mon cher Louis, m'émer- 
veille comme Veau qu'il secoue aveugle un chien mouillé. 
Car, de vous à moi, qu'est-ce qu'un prosateur? 

Le sens des mots signifierait expressément : «Homme 
qui écrit en prose; *> mais telle ne peut être la pensée 
du testateur, car, ainsi qu'il le sait très bien, il n'existe 
aucun littérateur qui n'ait pas écrit en prose, et si on 

20. 
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prenait ses paroles au pied de la lettre, une Académie 
composée de prosateurs serait une Académie ouverte à 
quiconque tient une plume, ce qui ne peut être l'esprit 
d'une clause restrictive. Il faut donc probablement pres- 
surer et restreindre le sens du vocable, et entendre par 
le mot prosateur : « Homme qui ri a jamais fait de vers. » 
Mais c'est ici que la question se complique affreuse- 
ment, car où trouver ce phénix, ce merle blanc, ce cor- 
beau rose, cet oiseau tellement rare qu'il n'existe pas? 
Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand, George Sand, 
Frédéric Soulié, Léon Gozlan, Littré, Veuillot ont com- 
posé des vers, et je ne sache pas un seul écrivain qui 
n'en ait pas fait ; donc, en admettant cette seconde 
leçon, l'Académie Goncourt cesserait d'être ouverte à 
tout le monde pour n'être plus ouverte à personne. . 
J'ai cité des noms illustres, mais je suis bien bon de 
m'en tenir là! Je veux au contraire me donner le plaisir 
de faire enfin des révélations inspirées par une longue 
expérience, et affirmer une fois pour toutes que les 
faiseurs de vers, c'est tous les hommes nourris dans le 
sein d'une mère mortelle, tous les êtres qui se nour- 
rissent de pain et foulent la terre noire! Oui, je le dis 
ici pour Dieu qui voit mon âme, toutes les fois qu'il m'a 
été donné d'entrer un peu profondément dans la vie 
d'un homme quelconque, je n'ai pas tardé à savoir, avec 
preuves à l'appui et certitude, qu'il avait composé un 
nombre considérable de vers. Ministres, magistrats, 
savants, artistes, prélats, négociants, industriels, nul 
n'échappe à cette règle, inflexible comme la vie et 
comme la mort. Et ceux qui en public affectent d'être 
et sont en effet les plus violents ennemis de la poésie, 
sont aussi, une fois enfermés dans leur maison, les 
poètes les plus prolixes. Leur rage contre la poésie est 
surtout la rage qu'ils éprouvent d'avoir, faute de bra- 
voure, condamné leurs vers à mourir enfermés dans un 
tiroir. Ce chagrin secret les pousse à toutes sortes de 
haines, de méchancetés, de dénis de justice, et c'est 
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pourquoi les seuls honnêtes gens sont ceux qui publient 
les vers qu'ils ont faits. Mais, en réalité, tous les hommes 
ont composé autant de vers les uns que les autres, et 
selon la conviction raisonnée que je me suis faite, le 
Français moderne qui en a composé le moins est très 
probablement Victor Hugo! Seulement, lui, il n'y met 
pafc d'hypocrisie; il a fait La Légende des Siècles et il 
l'avoue naïvement; il ne cherche aucune échappatoire 
pour décliner la responsabilité d'Hernani et de Marton 
de Lorme! 

Au contraire, tous les hommes agissent d'une façon 
diamétralement opposée à celle-là. Dans leurs discours 
publics, ils font fi de l'art des vers, le traitant de jeu 
d'enfant et d'amusement frivole, tandis que, rentrés 
chez eux, ils suent sang et eau à forger des alexandrins, 
à les replonger tordus et mal venus dans la fournaise, 
et à polir des rimes rebelles, qui résistent et se cassent 
douloureusement sous l'outil. Et comment n'essaye- 
raient-ils pas d'être ou plutôt de redevenir poètes, 
puisque le don de parler en vers est aussi naturel à 
l'homme que celui de respirer, et qu'on ne peut l'avoir 
perdu sans avouer une irréparable déchéance? Un de 
nos confrères, Camille d'Arnaud, celui-là même qui 
plus lard, associé avec M. Bertsh, a si remarquablement 
photographié des insectes grossis au microscope, avait 
dans sa première jeunesse vécu pendant plusieurs 
années au milieu d'une peuplade sauvage, dont il avait 
fini par apprendre et par connaître parfaitement la 
langue. Eh bien! parmi ces êtres «primitifs, qui ne pos- 
sédaient aucun rudiment d'un art quelconque et pas 
même la notion initiale du dessin, il y avait des Orphées 
et des Pindares, et une poésie lyrique parfaite, avec ses 
raffinements, ses délicatesses, et ses grands coups d'aile, 
et ses harmonies compliquées et sonores qui à leur gré 
gouvernent les âmes. C'est que l'homme en naissant est 
poète, et dès qu'il n'est plus poète, cesse d'être vivant. 
. « ...Et les vers terrifient/ » dit le puissant romancier 
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Emile Zola, dans ses Documents littéraires (page 66, li- 
gne 7). En effet, le Vers c'est l'Oiseau, et rien n'est ter- 
rifiant comme de voir cet être ailé au sang brûlant, 
fendre l'air, planer, s'élancer avec une force irrésisti- 
ble à travers les vastes cieux, tandis que, soi, on reste 
gelé, timide et tremblant, attaché à la fange où vos pieds 
semblent avoir pris racine, comme des plantes immo- 
biles! Lui, l'Oiseau, il s'enivre d'azur, d'espace, d'in- 
fini, et sans que nul obstacle imprévu l'arrête, il voyage 
au-dessus des villes, des plaines, des forêts, des tumul- 
tueuses mers, baisé par lé soleil et par les frissonnan- 
tes étoiles. Aussi l'Homme, qui probablement dans ses 
existences antérieures se guidait librement dans l'éther, 
ne se résigne-t-il jamais à ne pas être oiseau. Il tente 
de le redevenir, et s'il ne le peut, s'il ne parvient pas 
à rentrer en possession du vol momentanément perdu, 
il en fait du moins le simulacre, la farce et la vaine pa- 
rodie. Soit qu'il s'attache au dos les ailes d'Icare affolé 
que fondra le brûlant soleil, soit qu'il frète les aéro- 
stats et les navires aériens plus lourds que l'air, il suit 
ou tente de suivre l'aigle aux prunelles victorieuses et 
la fauve hirondelle, comme le mendiant boiteux suit 
un coureur aux pieds légers. Il suhit l'exil loin de 
l'azur céleste, mais il n'y consent pas ; et même brisé, 
vaincu, retombé plus bas qu'auparavant dans la boue 
dont il est sorti, il affirme ce que Nadar, par un ca- 
lembour, légitime parce qu'il est lyrique, a éioquem- 
ment appelé : « le Droit au Vol. » 

Et de même que l'Homme ne se résigne pas à ne 
plus être oiseau, il ne se résigne pas à ne plus être 
poète. Tant de folles tentatives inutiles, ridicules, avor- 
tées, renouvelées chaque jour, n'affirment que mieux 
l'incomparable grandeur et la souveraine beauté de cet 
idéal. Dans la pensée même des ennemis les plus obs- 
tinés de la Poésie, par une magie surnaturelle, le nom 
et la qualité de Poète restent au-dessus de tout. On peut 
voir des escrocs, des polichinelles et des voyageurs à 
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brandebourgs usurper des titres de prince et de duc, et 
les croix, les rubans et les plaques des ordres les plus 
vénérés, et tous les symboles et toutes les pourpres; 
mais qui donc usurperait effrontément le divin laurier? 
Car alors le laurier profané brûlerait l'indigne front 
auquel on l'aurait prostitué, et la Muse elle-même se 
.lèverait pour terrasser le sacrilège, comme Achille 
brisa et fracassa d'un coup de poing le lâche Thersite I 

Cependant, je veux bien sauvegarder les droits de la 
Prose : mais quels sont-ils ? Au commencement de ma 
vie, j'entendais un jour un des plus grands hommes de 
ce temps dire en termes nets comme un coup de cou* 
teau: « La prose n'est pas un langage. » Il me sembla 
alors que ce penseur illustre proférait un axiome un 
peu violent et excessif; mais avec le temps et par ré- 
flexion, je suis arrivé à croire qu'au point de vue essen- 
tiel et pratique, il avait raison absolument. Laissons de 
côté toute idée préconçue, faisons table rase de tous 
les préjugés acquis, et demandons-nous dans la sincé- 
rité de notre conscience : «Qu'est-ce que la prose?» 
Faut-il s'en rapporter à la définition du Bourgeois Gen- 
tilhomme, où le maître de philosophie dit à monsieur 
Jourdain : Tout ce qui n'est point prose est vers, et tout ce 
gui n'est point vers est prose. 

Eh bien! elle ne me satisfait pas, car je vois bien et 
très facilement ce qui est vers, mais dans l'œuvre des 
meilleurs prosateurs, reconnus comme tels, je cherche 
en vain ce qui n'est point vers. Leurs pages regorgent 
d'alexandrins, de vers de toutes les mesures et de tou- 
tes les coupes, auxquels manque seulement la rime ré- 
gulière, mais qui ont gardé le mouvement et le rhythme 
qui leur est propre. Quand Molière écrit dans Le Sici- 
lien : le ciel s'est habillé ce soir en Scaramouche, il croit 
peut-être écrire en prose ; cependant il fait certaine- 
ment un des plus beaux alexandrins qui se puissent voir. 

Est-ce que par hasard Beaumarchais s'est figuré qu'il 
écrivait Le Mariage de Figaro autrement qu'en vers ? 
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Dans ce cas-là, il se serait trompé du tout au tout, et 
nous en avons la preuve sous les yeux ; car lorsqu'ils 
adaptèrent le poème des Noces de Figaro sur la musique 
de Mozart, Jules Barbier et Michel Carré n'eurent qu'à 
garder les vers octosyllabiques de Beaumarchais,. en y 
rétablissant la rime ; je dis : rétablissant, car, sans nul 
doute, Fauteur primitif l'avait pensée et effacée ensuite, 
artificiellement. J'ouvre au hasard Renée Mauperin, 
page 217, et du premier coup j'y tombe sur ce très joli 
alexandrin : Fêlé, couru, fleuri de camellias blancs ; mais 
à quoi bon insister? Toute l'œuvre de Goncourt est en 
vers, jusqu'à ces pages suprêmes où la jeune mourante 
voit les livres de messe de son enfance rangés au fond 
et comme sous Vaih de ses rideaux. Le grand écrivain a 
subi la loi commune; les seuls artistes qui échappent 
quelquefois au vers dans la prétendue prose, c'est les 
poètes de profession, ainsi dénommés; ils arrivent à ce 
tour de force : mais au prix de quelles chevilles ! Bien 
souvent, plus on retourne la phrase en cent manières, 
pUis elle reste vers alexandrin, et on ne brise l'enchan- 
tement qu'en ajoutant au milieu des mots nécessaires 
quelque sauvage et brutale cheville, stupéfaite d'avoir 
lieu. Aussi Concourt a-t-il bien fait d'instituer seulement 
une fondation posthume ; sans quoi, épurant son aca- 
démie, il aurait dû s'en mettre lui-même à la porte. 

C'est pourquoi je dis, à rencontre du professeur de 
philosophie : Tout ce qui n'est point vers est vers tout de 
même. La Poésie, affirmait Balzac, est le premier et le 
dernier langage des sociétés; il aurait pu ajouter qu'entre 
celui-ci et celui-là, elles n'auront pas eu de langage 
intermédiaire. Le Poète, qui a dit le premier mot, dira 
aussi le dernier mot, Et toujours V ordre éclate. Le général 
Billot vient de rétablir les tambours, que le général Farre 
avait indûment supprimés ; il aurait peut-être mieux valu 
commencer tout de suite par cettç fin-là, et ne pas sup- 
primer les tambours l 
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XXXIV 



APOLOGIE 



Mon cher Louis, vous ne lisez jamais les journaux, 
c'est convenu ; vous avez joliment raison, et je vous 
approuve de toute mon âme ; car il est si doux de ne 
pas savoir ce qui se passe ! Moi, c'est différent; chaque 
matin je lis toutes les feuilles grandes et petites, avec 
avidité, avec rage, avec un soin minutieux, depuis l'in- 
dication : Vingtième année, jusqu'au nom de l'impri- 
meur, que surmonte un long filet entouré de bavo- 
chures. Non pour être renseigné sur les événements; 
je sais trop qu'il ne se passe jamais rien, et qu'il n'y a 
pas d'événements, j'entends d'événements nécessaires, 
ayant un caractère absolu, car l'homme ivre qui a été 
écrasé hier à trois heures dans la rue Brise-Miche au- 
rait aussi bien pu vivre deux mille ans plus tôt et être 
écrasé dans une rue de Ninive, sous le règne de Nabu- 
chodonosor. Non; ce qui m'intéresse en cette affaire, 
ce n'est pas les journaux, c'est les journalistes. Et s'il 
faut vous dire toute ma pensée, du premier au dernier 
je les trouve tous sublimes, et je ne me lasse pas de les 
admirer. Dieux ! une telle dépense d'esprit, d'intui- 
tion, d'invention, d'imagination, de génie sans cesse' 
renouvelée, tant de tonneaux des Danaïdes remplis 
jusqu'à déborder et qu'ensuite il faut remplir encore, 
tant de vaines nuées embrassées dans le vide chiméri- 
que et fécondées cependant, tant de rochers de Sisyphe 
roulés au haut de la montagne croulante, et ne s'arrê- 
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fer jamais, et recommencer toujours ! Eh bien ! c'estlà 
ce qui fait leur force; s'ils sont et demeurent des char- 
meurs incomparables, c'est qu'ils ont pour inspiratrice, 
pour muse, pour conductrice implacable qui sans cesse 
les pousse et les talonne, et leur pique le dos de son ai- 
guillon, l'impérieuse, la bienfaisante, la sauvage Néces- 
sité. En effet, c'est elle seule qui fait des artistes et des 
ouvriers ingénieux; en dehors d'elle il n'y a que des ama- 
teurs, des gens qui travaillent quand ils sont en train et 
que le cœur leur en dit, c'est-à-dire presque jamais ! 

Chateaubriand, Guizot, Lamartine et tous les grands 
hommes de ce temps ont été à certains moments des 
journalistes, et l'impeccable Théophile Gautier a dû au 
salutaire esclavage du journal le don d'être inspiré tou- 
jours et à toute heure, d'avoir à sa disposition les tro- 
pes, les images, tous les beaux mots et tous les autres 
mots, et d'être toujours prêt à tout exprimer et à tout 
écrire, avec une absolue perfection. Mais à quoi bon 
citer ces noms illustres ! Quand j'admire les journalis- 
tes, je ne songe pas à ces colosses, mais aux plus hum- 
bles et aux plus infimes, aux plus obscurs de tous, qui 
eux aussi accomplissent des prodiges et réalisent des 
miracles, si souvent qu'on n'y fait plus attention, et 
qu'ils n'y font plus attention eux-mêmes! 

N'en êtes-vous pas ébloui ? Chaque matin, sans se 
lasser jamais, ils donnent au public du sublime, de 
beaux élans, de la farce, de la gaieté, de l'ironie, quel- 
quefois même de bonnes raisons, et comme un pianiste 
aux longs doigts de vif-argent, ils font tonner, chanter, 
murmurer et rire sans fin tout le clavier sonore I Ce 
qu'ils ignorent, ils sont tenus à le savoir et ils le sa- 
vent; ce qu'ils ne peuvent faire, ils le font; de leur 
esprit épuisé ils tirent des inventions inépuisables ; 
ils plongent leurs doigts dans leurs poches vides, et ils 
en ramènent des tas d'or! J'entends surtout; les jour- 
nalistes français et parisiens, car ainsi que Valère le 
dit si bien au troisième acte de L'Avare : « Voilà une . 
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à belle merveille de faire bonne chère avec bien de l'ar- 

gent! C'est la chose la plus aisée du monde, et il n'y a 
si pauvre esprit qui n'en fît bien. autant; mais pour 

3 agir en habile homme, il faut parler de faire bonne 

chère avec peu d'argent. » On peut le dire sans fâcher 
personne, puisque la chose est patente : comme tout 
en France, nos journaux se font, relativement du moins, 
avec très peu d'argent. Les Anglais et les Américains, 
jouent du télégraphe sans mesure et sans économie, 
comme un aveugle de sa clarinette; ils frètent des 
navires et les envoient au bout du monde pour regar- 
der un monsieur qui passe ; ils entretiennent partout 
à l'étranger des correspondants dont le plus pauvre 
pourrait faire l'aumône à un nabab. Avec tous leurs 
puissants moyens d'information, ils ont un fonds so- 
lide et réel, que leurs journalistes sont seulement tenus 
de mettre en œuvre; mais, au contraire, les nôtres 
doivent faire leur cuisine selon le système d'Harpagon, 
avec rien ; ils accommodent rien du tout dans une cas- 
serole absente,, ou s'ils y fricotent quelque chose en 
effet, c'est leur âme et leur cervelle ; cependant le ra- 
goût est bon, et on s'en lèche les doigts. Et si, privés 
des éléments les plus indispensables, ils restent égaux 
el supérieurs à leurs confrères d'outre-mer, c'est qu'ils ; 
ont besoin le soir de l'argent qu'ils ont. gagné le matin, 
condition qui toujours attendrira les roches et les for- 
cera d'entr'ouvrir leurs flancs hideux pour en laisser 
tomber de clairs et frais ruisseaux d'eau vive ! 

Je le répète, ils ont pour eux la grande déesse supé- 
rieure à toutes les autres, la douce, et cruelle Nécessité- 
N'est-ce pas elle seule qui inspirait l'Homère ancien 
et l'Homère nouveau, le poète de Y Iliade comme celui * 
de La Comédie humaine? Le vieillard aveugle errant par 
les bourgs de l'Attique chantait la Colère d'Achille et 
le. Combat .devant les Vaisseaux pour obtenir dans les : 
demeures un peu de pain et quelque morceau de viande, . 
et c'est pour solder quelque, huissier aux mains cro- ; 

21 



242 PARIS VÉCU. 



chues que le divin fils de Rabelais contait les luttes de 
d'Àrthez ou le martyre de Birotteau ; ils créaient des 
oeuvres immortelles, parce qu'ils n'avaient pas le choix 
d'agir autrement. 

Voyez comme les poètes dramatiques étaient féconds 
du temps qu'une comédie durait quinze jours, et qu'a- 
près cela il fallait en écrire une autre, pour manger I 
Alors on les écrivait toutes en vers et en beaux vers, 
pour aller vite; aujourd'hui, nos auteurs qui, grâce à 
Beaumarchais et à monsieur Scribe, ont le temps de 
chercher, de s'appliquer, d'écrire en prose, composent 
dans leur vie une vingtaine de pièces, tandis que sans 
compter ses Actes Sacramentels, ses Intermèdes et ses 
innombrables poésies, Galderon composait cent vingt 
comédies, après que Lope de Vega en avait fait jouer 
quinze cents. Le journaliste en est où en était autrefois 
le poète ; il n'a pas le temps de rêver, de chercher la 
petite bête, de s'amuser à faire des ronds dans l'eau ; 
aussi se voit-il forcé d'être universel, et, comme Satan 
s'y était engagé vis-à-vis des deux rois, de ne jamais 
s'absenter, ni dire : Je suis las. 

Tenez, mon cher Louis, pour vous donner un exemple 
•décisif des miracles que produit la Nécessité, et puisque 
cette lettre ne sera lue par personne que par vous, je 
puis vous dire à quelle circonstance impérieuse et 
bizarre le célèbre Paul de Morgant a dû sa fortune. A 
une époque déjà lointaine, journaliste vivant au jour le 
jour et à la minute la minute, il était l'ami d'une co- 
médienne nommée Luce Deflers, très applaudie au 
théâtre du Vaudeville. Le matin même du jour où cette 
belle fille devait créer un rôle très important dans une 
pièce nouvelle, sa couturière, que menaçait la faillite, 
met la clef sous la porte et s'enfuit, emportant, avec 
tout le reste, les robes de Luce. Une autre couturière 
s'engage à faire les robes pour le soir même, puisqu'il 
le faut; mais elle exige, en les livrant, deux mille francs 
à compte. Dans ces cas-là on ne peut s'adresser aux 
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riches, qui ne se décident pas si vite; ce fut donc Mof- 
gant qui dut se charger de trouver la somme ; par quels 
moyens? C'est à quoi il songeait mélancoliquement en 
arpentant le boulevard, avec trois francs cinquante dans 
sa poche. 

Gomme il s'épuisait à retourner ce problème sans 
solution, il fut abordé par le directeur d'un journal 
important qu'il vit exalté, désespéré, fou, prêt à donner 
sa langue au chat et à se jeter dans l'eau la tête la 
première. Pour une grande combinaison financière, ce 
potentat avait besoin immédiatement d'un article de 
fond sur les cotons, traitant la question dans tous ses 
détails, et le malheur voulait que le seul spécialiste 
en ce genre fût justement parti la veille pour Pondi- 
chéry. 

Morgant n'hésita pas, Il révéla au secrétaire du jour- 
nal que lui-même était un cotonniste de première force ; 
il pouvait donner l'article dans quelques heures, mais 
moyennant deux mille francs, payés en recevant la 
copie. Ce marché conclu, le journaliste courut à la 
Bibliothèque, ne lut pas, bien entendu ! mais regarda, 
aspira, devina tout ce qui a trait à l'industrie coton- 
nière, et tant il craignait que Luce ne le mît à la porte, 
fit son article, un chef-d'œuvre! qui est resté classique. 
Naturellement, après avoir renseigné le public, il se 
renseigna lui-même; toutes les fois que les cotons 
furent en jeu, les Revues et les journaux durent s'a- 
dresser à lui, et ses connaissances en cette matière le 
firent entrer à la Chambre, où toutes les fois qu'il s'a* 
gissait des cotons, ses collègues l'écoutaient religieu- 
sement et n'osaient le contredire. Le propriétaire d'une 
des plus grandes filatures de France étant venu à 
mourir, on supplia Morgant de se porter acquéreur, 
et des bailleurs de fonds s'offrirent à l'envi, tremblant 
d'être refusés. L'ancien journaliste, qui n'avait pas 
brisé sa plume, car il écrivait encore un peu, dès que 
les cotons avaient besoin d'un avocat et d'un interprète, 
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administra admirablement sa filature et gagna des 
millions, parce qu'il était devenu en effet très habile 
dans la science que lui avait enseignée le hasard. Noble, 
il épousa très facilement une fille noble; il est arrivé 
au pouvoir par la force des choses; il a été trois fois 
ministre, puis ambassadeur; il est grand-croix ou grand 
.officier de tous les ordres de l'Europe, et il est probable 
que sa fille aînée, mademoiselle Marthe, épousera un 
duc régnant. Gomme vous le voyez, mon cher Louis, 
Paul de Morgant a dû tout cela à la condition qui lui a 
été imposée d'écrire un article très vite. Tous les jour- 
nalistes ne deviennent pas millionnaires et ministres, 
mais, comme ils ne se reposent jamais, beaucoup 
d'entre eux peuvent espérer qu'ils apprendront à écrire, 
pareils en cela aux danseuses, qui finissent par savoir 
danser, à force de danser toujours! 
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XXXV 



LA PERFECTION 



Mon cher Louis, vous vous le rappelez certainement, 
un curé de village, célébré dans tous les vieux almanachs 
liégeois, disait à ses paroissiens : « Mes enfants, admi- 
rons la prévoyance tutélaire du bon Dieu, qui a bien 
voulu songera faire passer les rivières sous les ponts ! » 
Par une indulgence du même ordre, je ne sais quel 
dieu, soucieux des intérêts de l'univers, a bien voulu 
décider les Parisiens à ne se reposer jamais, à travailler 
du matin au soir comme des casseurs de cailloux et à 
mener une vie de nègres, afin qu'ils puissent donner au 
reste de l'univers tous les types de la beauté et de l'élé- 
gance, et en un mot tous les chefs-d'œuvre! Pour cela, 
il s'y est pris d'une façon décisive et très ingénieuse; il 
a rendu tous les Parisiens si pauvres qu'ils sont sans 
cesse occupés à mettre leur montre au Mont-de-Piété 
et à déposer au Comptoir d'Escompte leurs titres, ac- 
tions et obligations; oui, tous, même ceux qui peuvent 
se procurer, à force de billets de banque, de l'air res- 
pirable; même les moins prodigues, qui n'achètent pas 
de bibelots japonais et de tableaux de Détaille, ce qui 
d'ailleurs est d'un mauvais exemple, et les fait moritrer 
au doigt dans leur quartier. 

Et s'ils sont cruellement indigents, c'est qu'ils doi- 
vent payer du matin au soir ce dont ils ne peuvent se 
passer et qui coûte un prix fou; je veux dire ; la Per- 
fection ! Cet habit-ci et cet habit-lâ se ressemblent 

21. 
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comme deux gouttes d'eau ; l'étoffe est la même, la 
coupe est la même, ils sont aussi mal cousus l'un que 
l'autre, et doublés de la même soie; seulement celui 
qui a été acheté à La Galante Espiègle a été payé trois 
louis, tandis que l'autre, celui du bon tailleur, coûte et 
vaut cent écus\ parce qu'il a en plus une petite chose 
immense qui est tout : la perfection ! Je. suppose (car 
tout est possible, bien que cette seule pensée soit un 
blasphème!) je suppose qu'une jeune, belle et adorable 
femme ait perdu une dent ; un dentiste de province lui 
posera pour sept francs une dent artificielle, que l'ou- 
vrier parisien, avec raison, lui fait payer cent francs. 
Certes, il ne s'agit pas là du prix de revient; car à celui 
qui la pose aucune dent ne revient à plus de vingt sous, 
mais ce qu'il taxe à un prix supérieur, c'est le travail, 
l'ajustage, l'art plus vrai que la vérité, en un mot, la 
perfection. Jose-Maria de Heredia était bien dans son 
droit lorsqu'il disait à un directeur de journal : « Croyez- 
vous donc que des sonnets comme ceux que je fais 
puissent être écrits à raison d'un franc le vers ! » Il 
parlait juste, car de tels joyaux, qui ressemblent aux 
amusements d'un Cellini ou d'un Michel-Ange, doivent 
être payés royalement, ou donnés pour rien ! 

Il faut voir à l'œuvre dans leur patience de fourmi 
et dans leur recherche idéale de l'art pour l'art, les 
industries parisiennes! Le vieux comte de Trégouët, 
qui jadis était bien traité par les femmes et les adorait, 
achète maintenant des jouets pour s'amuser, comme 
les enfants, et c'est pourquoi il a presque fait amitié 
avec madame Batail, la marchande à la toilette. Cette 
merveilleuse femme trouve les plus beaux dessins, les 
joyaux anciens les plus précieux et les seuls éventails 
réellement peints de la main de Watteau ; il semble 
qu'elle les déterre avec son groin, comme un cochon 
les truffes! Très experte dans la flatterie, qui est une 
partie intégrante de l'art commercial, elle ne perdait 
guère l'occasion de rappeler au comte ses anciennes 
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bonnes fortunes, de raviver ses souvenirs, et de remuer 
toutes ces vieilles cendres, si bien qu'un jour monsieur 
de Trégouët lui dit avec un profond soupir : 

— « Ah ! madame Batail, je donnerais de bon cœur 
cent mille francs pour retrouver bien jeune et vivante 
une illusion d'amour qui durerait un mois ! » 

Quelques jours plus tard, en pleine avenue de l'Opéra, 
le coupé du comte, bien que mené par André, son meil- 
leur cocher, accrochait et brisait un modeste fiacre dans 
lequel se trouva une jeune femme évanouie, qui bientôt 
reprit ses sens et que monsieur de Trégouët reconduisit 
chez elle. Naturellement, il y retourna pour s'informer 
de sa santé, puis ensuite pour rien, pour le plaisir, 
et avec d'autant plus de plaisir qu'il avait trouvé — la 
perfection ! Madame Eugénie Parelle . était une femme 
douce, modeste, merveilleusement jolie, et quand le 
comte put entrer un peu dans son intimité, il admira 
que son exquise simplicité cachait une instruction pro-» 
fonde et un esprit supérieur. Encadrée à souhait dans 
un intérieur presque pauvre, mais d'un goût suprême 
et bien parisien, madame Parelle, qui, veuve et seule, 
vivait de sa petite fortune, demeurait cloîtrée, ne rece- 
vait absolument personne, et ne quittait les livres et les 
travaux d'aiguille que pour son piano, où elle se mon- 
trait musicienne incomparable. Monsieur de Trégouët 
s'en éprit follement; par un bonheur que rencontrent 
si rarement les vieillards, il fut aimé, et il eut dès lors 
le plus délicieux intérieur, une oasis en plein Paris, où 
il était accueilli et choyé, toujours attendu, servi par 
une jeune fée miraculeusement éprise de ses cheveux 
blancs, et qui avec passion s'ingéniait à le charmer par 
mille recherches subtiles et par mille attentions déli- 
cates. 

Gomme vous le supposez bien, le comte aurait voulu 
faire participer son amie aux plaisirs et au luxe que pou- 
vait lui procurer son immense fortune ; mais il le tenta 
en vain, ce fut le seul nuage qui troubla ce ménage si 
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bien uni. Lorsqu'il essaya d'offrir des joyaux, il vit dans 
les yeux de son amie dé si abondantes larmes, que bien 
vite il dut remettre dans sa poche le malencontreux 
écrin. Il ne fut pas plus heureux avec les objets d'art ; 
Eugénie refusa ce prodigieux éventail de Watteau, Le 
Mariage de Scapin, qui, plus tard, fut acheté si cher par 
leducd'Aumale. Dînant chez madame Parelle, qui elle- 
même lui faisait avec ses jolis doigts une cuisine d'évê- 
que, monsieur de Trégouët ne put lui faire accepter des 
fruits envoyés par lui ; ni cela, ni des plantes rares, 
ni des fleurs, et pas même un bouquet de violettes. 

— «Ah! mon ami, dit la jeune femme qui s'habillait 
avec des robes de cachemire uni et se coiffait en ban- 
deaux, c'est là ma seule coquetterie, laissez-la-moi ! » 

Le comte jouissait depuis un mois de ce bonheur 
sans mélange, lorsque madame Parelle dut partir subi- 
tement pour assister aux derniers moments de sa sœur, 
qui en mourant laissait des enfants en bas âge. D'abord 
les affaires de la succession la retinrent plus longtemps 
qu'elle ne pensait; enfin, sans avoir revu monsieur de 
Trégouët, elle s'embarqua pour l'Amérique, où il lui fal- 
lut suivre un procès intéressant ses jeunes neveux; ses 
lettres se succédaient pleines d'amour, de regret, d'es- 
poir; mais un jour elles cessèrent; madame Parelle ne 
revint pas, et le comte ne la revit jamais. 

Peu à peu, monsieur de Trégouêt s'était résigné, on 
se résigne toujours, mais alors la vieillesse avait pris 
possession de lui définitivement, et l'avait labouré de 
sa griffe. Pour passer le temps, il s'était plus que jamais 
jeté à corps perdu dans l'achat des bibelots, et madame 
Batail trouvait pour lui des morceaux de prince. Un 
jour qu'il réglait avec elle une note considérable, cette 
fine Parisienne lui dit ^ brûle-pourpoint : 

— « Je n'ai pas porté là-dessus les cent mille francs ; 
je les recevrai certainement avec plaisir, mais pour cela 
comme pour tout le reste, je suis à la disposition de 
monsieur le comte I 
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— Quels cent mille francs? » dit monsieur de Tré- 
gouët. 

Mais tout à coup il se souvint, un éclair déchira sa 
pensée, et d'affreuses écailles lui tombèrent des yeux. 

— « Quoi ! dit-il, madame Parelle... 

— Eh oui ! fit modestement madame Bàtail, c'est une 
de mes comédiennes, cette farceuse de Félicité Chander ; 
mais convenez qu'elle a joué son rôle dans la perfection l 
Ah ! j'entends vos grands soupirs; vous voudriez qu'elle 
revînt, pour vous mentir encore ; mais, croyez-moi, la 
comédie est finie, vous avez eu le mois d'illusion que 
vous désiriez ; n'essayez pas de raccommoder cette 
vieille flûte ! » 

Cet épisode appartient au grand répertoire ; mais, 
mon cher Louis, d'autres fantaisies plus modestes peu- 
vent aussi coûter fort cher. Ces jours derniers, Edgar 
de Lassery vit une petite vague nuée dans les yeux de 
sa belle maîtresse Anna Pieyre, qui songeait, couchée 
à ses pieds. 

— « Ah ! dit-il, tu as envie de quelque chose ! Veux- 
tu me demander la lune ? 

— Non, dit Anna, tu me la donnerais. Voici mon 
caprice. Je voudrais manger une bonne salade de 
pommes de terre ! 

— Diable ! » fit Edgar en fronçant le sourcil, et il 
sortit en proie à une visible inquiétude. 

Cependant, comme il a pour principe qu'il ne faut 
jamais désespérer, il alla trouver le meilleur et le plus 
habile des restaurateurs parisiens, et lui expliqua son 
embarras. 

— « Monsieur le vicomte, lui dit cet artiste, vous le 
savez, pour vous il n'est rien que je ne tente, et je puis 
à peu près vous satisfaire ; mais au prix de quels soins ! 
La salade vous coûtera cent francs, ce qui pour vous 
n'est rien, (et j'y perdrai !) mais je suis forcé de vous la 
faire attendre huit jours. Je ne veux calomnier aucun 
commerce ; mais enfin, pour avoir de l'huile d'olive 
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dont je sois sûr, il faut que je la fasse venir directement 
de Provence. Je devrai trouver, dans quelque petite 
ville éloignée des chemins de fer, du vinaigre réelle- 
ment fait avec du vin par un tonnelier naïf. Il faut aussi 
du sel qui n'ait pas été chimiquement blanchi, du poivre 
qui n'ait pas été en .contact avec les fades odeurs d'épi- 
ceries, et le plus difficile de tout, les pommes de terre r 
car depuis longtemps Paris n'en mange que d'exécrables, 
presque sucrées. Je les veux poussées dans un terrain 
absolument sablonneux : peut-être à Bois-le-Roi ? Puis 
il s'agit de les faire cuire à la vapeur, un art qui n'est 
plus connu qu'en province, depuis que la marchande 
en plein vent du pont Notre-Dame n'existe plus ! Pour 
cela, je ferai venir de Bourges ma nourrice octogénaire,, 
qui justement a grande envie de voir Paris, ce qui ne 
vous coûtera rien. Mais vous voyez que huit jours, ce 
n'est pas trop ! » 

Voilà, mon cher Louis, pourquoi nous sommes tous- 
galériens par goût, par vocation et par habitude, dans 
ce Paris affamé de la perfection, où les illusions coûtent 
cent mille francs par mois, et les salades de pommes 
de terre cent francs la pièce, sans être comptées trop 
cher ! On peut trouver la salade pour huit sous dans 
une crémerie, et se procurer aussi l'amour à un prix 
très abordable ; mais il y a fagots et fagots ! 
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XXXVI 



INNOVATION 



Mon cher Louis, avant de quitter Paris, vous avez dû 
entrevoir une jeune comédienne appelée Rose Yver, 
qui alors débutait, mince, très grande, infiniment jolie, 
avec un sourire de fleur rouge, et assez de cheveux pour 
ne pas en acheter chez le marchand de cheveux. Eh 
bien ! à cette heure, on ne parle que de sa passion pour 
Tristan de Moncaure ; elle est domptée, charmée,, appri- 
voisée ; elle ressemble à cet oiseau dont parle la Juliette 
de Shakespeare,, et qui ne s'en va jamais plus loin que 
la longueur d'un fil : seulement, il n'y a pas de fil ! C'est 
parce qu'elle en éprouve le besoin impérieux que Rose 
est toujours sur la trace de Tristan ou dans son ombre, 
et là où il n'est pas, elle ne saurait vivre. Pourtant 
cette ingénue était célèbre par la haine de l'amour, 
breuvage qui, sans doute, lui ayant été mal servi, lui 
semblait amer; et elle haïssait aussi les amants, tous les 
amants, et surtout les siens, à qui elle faisait quotidienne- 
ment avaler d'interminables couleuvres. Elle les traitait 
comme des parias, comme des esclaves, comme des en- 
nemis vaincus ; plus ils s'efforçaient de lui plaire, plus 
ils lui déplaisaient pour leur argent, ou même sans ar- 
gent. 

Sans doute, (car c'est là tout le secret !) elle ne pou- 
vait oublier qu'il faut toujours payer à l'échéance, un 
peu plus tôt ou un peu plus tard, et elle ne pardonnait 
pas aux aimables Shylocks souriants qui finissent tou- 
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jours par réclamer leur. dette de sang et de chair! 
Comment Tristan de Moncaure s'y est-il pins pour 
attendrir cette petite louve et pour la rendre douce 
comme une colombe familière ? C'est ce que j'ai appris 
par un hasard qui se reproduit souvent, et comme cela 
m'est arrivé à moi-même, je pense que vous trouverez 
quelque saveur à cette historiette bizarre. 

Grâce à l'avarice des propriétaires et à la frivolité des 
architectes, il y a toujours des cloisons trop minces, 
derrière lesquelles on entend, sans le vouloir, des con- 
versations qu'il serait plus honnête de ne pas sur- 
prendre. Mais que faire en pareil cas ? Ouvrir et fermer 
une porte pour s'enfuir, ce serait apprendre aux per- 
sonnes imprudentes qu'elles se sont trahies, et on n'a 
pas toujours sous la main, comme Ulysse, une provi- 
sion de cire pour se boucher les oreilles. C'est ainsi que 
bien innocemment j'ai assisté, invisible, aux confidences 
de madame Andrée et de madame Hélène. Ce sont deux 
très honnêtes femmes, par des raisons diverses, d'abord 
parce qu'elles le sont, ensuite parce qu'elles sont belles, 
riches, heureuses, bien mariées, considérées, et com- 
tesses, de la tête aux piécls et dans chaque goutte de 
leur sang. Toutefois il est évident que chacune d'elles 
a vu au moins un loup, et qu'elles ont même dû, peut- 
être dans leurs voyages en Russie et en Crimée, aperce- 
voir des troupes entières de loups l Elles parlaient de 
ce quart d'heure de Rabelais auquel aboutit forcément 
l'amour le plus éthéré, qu'on n'évite pas, qu'on ne veut 
pas éviter, mais qu'il est si difficile de traverser digne- 
ment, tant l'amour, glorieusement et sincèrement gra- 
cieux chez les êtres naïfs, se hérisse d'impossibilités 
chez ceux qui sont envahis déjà par l'esprit critique ! 

— « Ah ! disait madame Hélène, quel gré on saurait 
à un homme qui à ce moment cruel et décisif trouve- 
rait le moyen de n'être ni timide, ni hésitant, ni brutal» 
et nous permettrait de ne pas rougir de nous-mêmes et 
d'avoir été magiquement emportées sur l'aile d'un rêve 1 
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